Die südlichen Meere waren eine andere Art von Landschaft. Dort war der Wind nicht nur ein Medium, sondern ein Bildhauer, der den Rumpf und das tägliche Leben der Besatzung formte und gestaltete. In diesen Breiten, in den bitteren Monaten des Jahres 1488, sah sich die Flotte einem Sturm gegenüber, der eine Antwort auf eine einzige, grundlegende Frage erzwingen würde: Könnte eine europäische Flotte die südliche Spitze des afrikanischen Kontinents umfahren und dennoch ihren Weg nach Hause finden?
Auf diesen Gewässern kam die erste konkrete Gefahr ohne Vorwarnung. Ein Sturm, gewaltig und mehrstündig, erhob sich mit einem Geräusch, das dem Reißen von Segeln an einem riesigen Webstuhl glich. Die Segel wurden gerefft, Männer banden sich an die Wanten, und das Meer lief in schwarzen Wellen, die gegen den Rumpf schlugen. Der Sturm trieb die kleinen Karavellen auf einen Kurs, den sie nicht beabsichtigt hatten: Anstatt entlang zuvor kartierter Küsten zurückzufallen, zwangen der Wind und die Wellen sie nach Osten und dann um eine herausragende Landmasse, die in keinem ihrer Karten im Detail gezeigt war. Das Mahlen des Wassers gegen den Kiel und der Geruch von Kupfer und Teer, während die Planken sich bogen, waren die unmittelbaren Sinneseindrücke eines Ortes, an dem Karten versagten und die Seemannschaft übernahm.
Nach dem Sturm fand sich die Flotte auf einem Seeabschnitt wieder, wo die Küstenlinie sich auf seltsame Weise bog, als es die westlichen Karten vorschlugen. Klippen erhoben sich mit dunklen, steilen Flächen; Wellen brachen in einen Meilen langen Schaum, der zischte, als würde er den Stein verzehren. In dieser Unermesslichkeit verspürten die Männer sowohl Terror als auch eine Art Staunen: Der Maßstab des Ozeans offenbarte sich nicht in müßiger Theorie, sondern in der physischen Tatsache von Klippen, die über ihnen ragten, und Brechern, die Schaum wie geworfene Röcke schleuderten. Nachts leuchtete der südliche Himmel — ein breites und fremdes Hemisphären — mit Sternen, die aus nördlichen Breiten nicht sichtbar waren, und diese gleichen Sterne wurden zu einem Führer und, für viele erschöpfte Seeleute, zu einer Art Trost.
Entbehrungen folgten auf schlechtes Wetter. Als medizinische Hilfe auf eine Handvoll Verbände und gekochten Wein beschränkt war, schlichen Skorbut und der langsame, nagende Hunger unter Deck. Die Zahnfleisch wurden in der warmen, engen Dunkelheit schwarz; Männer, die auf Deck stark gewesen waren, wurden lethargisch und dünn. Die Vorräte an Lebensmitteln schwanden nicht nur durch den Verbrauch, sondern auch durch verdorbene Fässer und die Feuchtigkeit, die in die Kekse eindringt. Jede Ration zählte wie ein kleines Buch über das Überleben. Der Geruch unter Deck verwandelte sich in einen Gestank, der Schimmel und menschlichen Schweiß vermischte, eine ständige Erinnerung daran, dass die Dauer der Reise und der Mangel an frischen Vorräten eine immer wachsende Bedrohung darstellten.
Angesichts dieser körperlichen Abnutzung und des Wetters, das weiterhin seine Zähne zeigte, war der Kapitän gezwungen, Entscheidungen zu treffen, die sowohl das unmittelbare Schicksal der Reise als auch ihre Nachwelt bestimmen würden. Er musste beurteilen, wann er entlang der unbekannten Küste weiter nach Osten drängen und wann er nach Norden umschwenken sollte. Die Wahl war nicht rein navigational; sie war psychologisch. Die Männer fürchteten, in die Ferne und ins Verderben gezogen zu werden. Die Offiziere fürchteten, die Kontrolle durch Erosion der Gehorsamkeit zu verlieren. Der Kapitän, der die Autorität der Krone hatte, wog die offensichtlichen Fähigkeiten der Seemannschaft — die Fähigkeit der Flotte, einen langen östlichen Kurs zu überstehen — gegen die Wandelbarkeit des menschlichen Willens unter Deck ab.
Im scharfen Licht eines Morgens nach dem Sturm, als die Taue tropften und die unteren Decks nach feuchtem Segeltuch rochen, markierten die Logbuchschreiber eine Wende, die zum prägendsten Moment der Reise werden würde. Für diejenigen, die später Karten zeichneten, würde es als eine einzige Linie um eine Landmasse erscheinen. Für die Männer, die es erlebten, war es die Ansammlung von tausend kleinen Entscheidungen: wann zu schlafen und wann Wache zu stehen, ob man ein Stück Keks für den Mund eines Skorbut-Patienten aufheben sollte, ob man ein gerissenes Segel mit Geduld oder Eile reparieren sollte. Der Kapitän drängte weiter und steuerte die Flotte in eine Krümmung des Meeres, die sie um die äußersten südlichen Zähne des Kontinents führen würde.
In diesem Moment trat ein neuer geografischer Name in den europäischen Wortschatz ein. Die Seeleute verzeichneten eine Bezeichnung, die aus praktischer Beobachtung und Angst geboren war: ein Name, der von dem gewalttätigen Wetter sprach, dem sie dort begegnet waren. Der Titel, von Vorahnung und wörtlicher Genauigkeit, spiegelte die Einschätzung der Offiziere über das Temperament des Ortes mehr wider als irgendein ästhetisches Urteil. Der Name würde nicht in Europa bleiben; innerhalb weniger Monate würde er in der Politik des Optimismus neu interpretiert werden. Doch bei diesem Tagesanbruch, unter diesem Namen, machte der Anblick eines niedrigen, vom Wind geschliffenen Kap und das Dröhnen der Brecher einen geografischen Punkt aus, der nicht gelöscht werden konnte.
Das Überqueren des Breitengrades des Kaps hatte einen psychologischen Effekt, der über das Physische hinausging. Männer, die über die Sinnlosigkeit der Mission gemurmelt hatten, sahen nun in der Küstenlinie einen Beweis dafür, dass das Meer zusammenhängend war und dass die Vorstellung eines maritimen Weges nach Osten keine bloße höfische Hoffnung war. Doch der Sieg war dünn und unmittelbar: Die Flotte hatte einen südlichen Punkt umrundet, aber Hunger und Krankheit hatten ihren Tribut gefordert. Die Gesichter der Besatzung trugen neue Linien, und eine Handvoll Gräber war auf Deck ausgehoben worden, in geöltes Segeltuch gewickelt und mit so viel Zeremonie ins Meer geworfen worden, wie die Männer entbehren konnten. Das südliche Meer hatte sowohl Offenbarung als auch Preis geboten — eine Geografie, die sich verändert hatte, und ein menschliches Buch, das in kleinen Toden und stillen Ängsten bilanziert wurde.
Die Expedition stand an einem Entscheidungspunkt: weiter in unbekannte östliche Gewässer vordringen, wo die Karten leer waren und der saisonale Spiegel des Monsuns neue Gefahren bringen könnte, oder eine Route beginnen, die sie nördlich entlang einer Küste führen würde, die noch kein Europäer umrundet hatte, und dann westwärts nach Hause. Der nächste Schritt würde das Gewicht des Überlebens, des Ehrgeizes der Krone und eines fragilen menschlichen Willens tragen, der bereits im Brandung und im Krankenzimmer auf die Probe gestellt worden war. Diese Wahl hing wie ein straffes Segel; wenn sie gelockert oder gestrafft wurde, würde sie bestimmen, was die Reise wirklich gewesen war: eine Erkundung unmöglicher Geografie oder die Eröffnung einer neuen Autobahn zu einem anderen Ozean.