Die Segel füllten sich und das Schiff glitt in die aufkommende Welle. Sofort wich die theoretische Arbeit der Docks der Praxis: Ein Thermometer beweist nichts, bis es einen Sturm übersteht; eine Dredge-Leine, die im Hafen robust aussieht, wird scheuern und reißen, wenn sie über ein schräges Heck läuft. Innerhalb weniger Tage wurden die Laborbänke umgestellt, um die beengte, schwankende Arbeit zu ermöglichen. Flaschen klirrten in ihren Halterungen; Gläser, die im Hafen wasserdicht schienen, leckten, als das Schiff rollte; Etiketten wurden von Salz verschmiert. Die sorgfältige Kalibrierung der Instrumentenbauer traf auf die erste echte Prüfung von Salz und Bewegung.
In einer der ersten Nächte auf See riss ein vorbeiziehender Schauer die Oberfläche in vorübergehende Schaumkappen und schleuderte einen Schwall kalten Sprühregens über die Luvseite. Die Männer, die Plankton katalogisierten, wurden von ihren Bänken geworfen; die Gläser wurden festgezurrt und ihr Inhalt am Morgen neu bewertet. Seilmacher und Steuermänner entdeckten, wie schnell ein neuer Typ von Dredge an Unregelmäßigkeiten des Meeresbodens hängen blieb; ein früher Wurf klemmt sich fest, und die halbe Morgenzeit wurde damit verbracht, ihn mit von der Anstrengung rissigen Händen zurückzuholen. Der Verlust lehrte eine harte Lektion: Probenahme auf See verlangte nicht nur wissenschaftliches Geschick, sondern auch sofortige Seemannschaft — eine Kombination aus präziser Messung und roher Kraft.
Das frühe wissenschaftliche Programm konzentrierte sich auf die Etablierung von Techniken. Die Stationen lagen nah genug an den vertrauten Kontinentalregalen, sodass Vergleiche mit dem Küstenwissen angestellt werden konnten. Behälter nahmen Meerwasser in festen Tiefen auf; Thermometer, die mit sorgfältig gemessener Leine hinabgelassen wurden, zeichneten Temperaturgradienten auf; Protozoen und Krebstiere kamen in Proben hoch, die dann in Alkohol platziert wurden und das Schlimmste der Bewegungen der Reise überstanden. Die Techniker wiederholten Abfolgen von Würfen, damit die statistische Konsistenz beurteilt werden konnte. In der Lagerung klirrten Glasbehälter in Holzkisten, die nach Spirituosen, Sole und Tinte rochen.
Nicht alles in dieser ersten Saison war ein wissenschaftlicher Triumph. In den beengten Temperaturen darunter wurden Fälle von Skorbut zu einer privaten Angst unter den Männern; ihre Mahlzeiten, obwohl durch die vom Admiralty zu Beginn des Jahrhunderts eingeführten Vorschriften verbessert, konnten die langsame Abnutzung frischer Lebensmittel über Monate auf See nicht vollständig verhindern. Die Schiffsärzte improvisierten mit Zitrusfrüchten, wann immer sie konnten, und die Männer lernten, die Pflege in der Krankenstation, die kleinen, effizienten Werkzeuge des Arztes und die Routine der Verbände zu schätzen. Krankheiten forderten Reserven an Kraft und durchbrachen die Moral. Die Wissenschaftler, die ordentliche Reihen von konservierten Proben erwartet hatten, fanden sich auch mit grundlegenden Überlebenssorgen konfrontiert.
Die Besatzung entdeckte ebenfalls, wie Persönlichkeiten auf die Probe gestellt wurden. Ein beengtes Labor auf dem Deck bedeutete, dass Streitigkeiten über Bänke und Zeit mit Instrumenten unvermeidlich waren. Männer, die an Land als Theoretiker toleriert worden waren, mussten nun praktische Fähigkeiten zeigen. Die Fähigkeit, an einer Lotleine in einer See zu ziehen, zählte ebenso viel wie eine Neigung zur Taxonomie. Mehrere fähige Assistenten verließen das Schiff, als ein Hafenanlauf es erlaubte; Desertion, obwohl nicht weit verbreitet, war eine ständige Möglichkeit, und die Kommandostruktur musste Mitgefühl und Disziplin ausbalancieren, um kritisches Personal an Bord zu halten.
Die Navigation in diesen frühen Monaten basierte auf einer Mischung aus himmlischem Geschick und toter Recknung. Sterne wurden durch nasses Glas und Kompasse gemessen, die gelegentlich in der Nähe des Eisenwerks des Schiffes abwichen. Die Wissenschaftler zeichneten die Veränderungen in Instrumenten und Bedingungen ebenso genau auf, wie sie das Meer selbst maßen; jede protokollierte Korrektur würde später Teil der formalen Methodik werden. Bei Tagesanbruch eilten die Männer, um Chronometer zu überprüfen, das Licht des Horizonts zu notieren und sich auf das Absenken der nächsten Station vorzubereiten. Der Rhythmus der Operationen war strikt: morgendliche Würfe, nachmittägliche Dredges, abendliches Katalogisieren.
Es gab Momente des Staunens, selbst in diesen frühen Prüfungen. Einmal, während eines tiefen Schleppnetzes, tauchte ein blasses, durchscheinendes Wesen auf, das niemand sofort erkannte; es lag in einem Glas wie ein Stück fremdes Glas, seine Tentakel durch Alkohol gebrochen. Das Gefühl war, ein Stück eines Meeres zu halten, das zuvor nie auf diese Weise gesehen worden war. Nachtschichten brachten oft ruhigere Wunder: phosphoreszierende Spuren, die wie lebendige Konstellationen im schwarzen Wasser erschienen, und Sterne, so genau, dass das Schiff zwischen Himmel und Meer zu schweben schien. Die Gegenüberstellung solcher Schönheit mit den täglichen kleinen Misserfolgen der Ausrüstung und dem stetigen Schmerz der Seekrankheit verlieh der Reise eine scharfe, kompromisslose Textur.
Als das Schiff sich von dem vertrauten Kontinentalregal entfernte und in tiefere Gewässer eindrang, wurden die Verfahren verfeinert und die Besatzungen lernten den Rhythmus des Lebens im Labor auf See. Aber das Meer lehrte auch, dass Methode allein keinen Erfolg garantieren konnte; Improvisation, Seemannschaft und eine Ausdauer des Geistes waren ebenso notwendig. Die frühen Monate waren ein Prüfstand gewesen: die Instrumente waren bis zur Zerstörung getestet und wieder aufgebaut worden; die Männer waren geprüft worden und in vielen Fällen gehärtet.
Jetzt hatte das Schiff das Regal hinter sich gelassen und die Karten wurden einfacher und leerer: Linien ohne enge Konturen, keine ständigen flachen Referenzen mehr. Vor ihnen lagen Regionen, in denen keine genauen Tiefen bekannt sein konnten und wo die ersten wirklich tiefen Würfe gemacht werden würden. Die Besatzung hatte bittere Lektionen über die Zerbrechlichkeit der Ausrüstung und die Kosten einer gebrochenen Lotleine gelernt; die Wissenschaftler hatten den Wert von Wiederholung und sturer Geduld erkannt. Der Bug des Schiffes wandte sich in breitere Gewässer, und die Arbeit, in die tiefe Stille des Ozeans einzutreten — wo Bewegung mit wenigen Zoll Leine gemessen wird und Entdeckungen in zerbrechlichen Gläsern hochgezogen werden — stand kurz bevor.