Die kleine Flotte, die die nördlichen Häfen verließ, brachte das letzte Licht der warmen Breiten mit sich: Robbenfelle gepackt, Karten gefaltet und Instrumente sicher unter Leinwandklappen verstaut. Eines der staatlich geförderten Unternehmen hatte sich in den warmen Tagen des Juli 1819 von Kronstadt losgemacht. Die beiden Schiffe, die an diesem Morgen ausliefen — ein Paar von Fahrzeugen, das unter einem einzigen Kommando zusammenarbeiten sollte — trugen den schweren Geruch von Teer und die Hoffnung auf Führung. Ihre Planken hallten von den Schritten der Wachen; ihre Decks bebten unter den ersten Schlägen des Atlantikschwells.
In einer kalten Nacht im Nordatlantik herrschte eine brüchige Stille. Der Wind hatte einen Geschmack von Eisen und kaltem Rauch. Die Besatzungsmitglieder gingen dem Ritual der Segelverwaltung nach, mit den Gesichtern dem Sturm zugewandt; Hände taub an den Schoten, Finger wund vom ständigen Ziehen. In diesen Bewegungen gab es keinen Heroismus, nur die angesammelte Fertigkeit von Männern, die das Segelgefühl nach dem Rollen des Schiffes trimmen konnten. Die Instrumente wurden vom Offizier auf dem Achterdeck überprüft; Chronometer wurden aufgezogen, Sextanten herausgeholt, um Winkel zum Mond zu messen. Die Navigation war nicht spekulativ — es war harte Arbeit, gemessen in Grad und Minuten, und es würde ihre Lebensader sein, wenn die Karten versagten.
Die Passage nach Süden durch den Atlantik war ein Wechsel der Klimazonen und der Gefahren. Wo die Meere schwül und handelbar gewesen waren, bestrafte der Südliche Ozean mit einer anderen Grammatik: langen, unerbittlichen Schwellen, Wind, der an den Masten zerrte, als wolle er sie von ihren Knien reißen, und Regen, der das Gesicht wie ein Draht schnitt. Segel wurden in Böen zerfetzt; Nähte nahmen in den schlimmsten Stellen Wasser auf; Männer arbeiteten in Doppelschichten, um die Segel zu reparieren und die Ladung zu sichern, damit nichts in die fünfzig Faden tiefe Dunkelheit swept.
Eines Nachts, in einer Breite, wo das Barometer wie eine Faust fiel, waren die Schiffe in einem Sturm festgezurrt, der jede Leine und jeden Baum prüfte. Das Meer erhob sich, als ob eine riesige Hand unter den Wellen einen Banketttisch hob, um ihn dann so zu kippen, dass Waren rutschten und zerbrachen. Seile rissen mit einer Gewalt, die das Mittelschiff in ein Chaos stürzte. Auf dem Lee-Deck brachen gelagerte Vorräte los; Dutzende von Fässern mit Keksen kippten, einige zerbrachen, ihr Inhalt verwandelte sich in matschigen Brei. Der Moment des Risikos war unzeremoniell: ein gerissenes Seil, ein abgebrochener Baum, die sofortige Bilanz des Schadens. Männer hasteten und erlitten Prellungen; ein Seemann wurde schwer verletzt, als ein loses Block ihn traf, und der Schiffsarzt arbeitete mit mageren Vorräten, um die schlimmsten Wunden zu stillen.
Die Gefahr in diesen Stürmen war nicht nur der sichtbare Schutt. Kälte drang in Gelenke und Mark. Salzwasser durchtränkte Stiefel und fror entlang der Garben der Takelage; Hände blühten und knickten unter der Last des Ziehens nasser Seile. Schlaf wurde zu einer seltenen Ware, geraubt im Lee einer Seilschlaufe, während das Deck schwankte; wenn ein Mann schließlich fiel, waren seine Träume die dünnen, unruhigen Arten, die durch Erschöpfung und Hunger hervorgerufen wurden. Rationen, bereits karg, verloren mehr von ihrem Wert, wenn Vorräte durchnässt wurden; Männer aßen feuchtes Brot, das schwer im Magen lag und schnell zu einem dumpfen Schmerz wurde. Krankheiten breiteten sich unter solchen Bedingungen leicht aus: Ein Husten, der als Flüstern begann, konnte zu Fieber werden, und kleine Verletzungen konnten in der Kälte eitern und faulen.
Zu anderen Zeiten bot die Reise die stille Wunder, die bleibende Eindrücke hinterlassen. Unter einem messerscharfen Mondschein konnte das Meer so flach wie Glas sein, und Phosphoreszenz durchzog den Schaum in sternenübersäten Bahnen. Die kalte Luft roch nach Salz und einem schwachen Süßgeruch von Algen. Offiziere auf dem Deck schauten hinaus und fanden, für eine kurze Stunde der Ruhe, das gesamte Sternenfirmament im schwarzen Wasser gespiegelt. Für Navigatoren, die ihr Leben nach Breiten gelebt hatten, bestätigten solche Momente einen precären Glauben: dass da draußen, jenseits des bekannten Landes, die Natur ihr eigenes Protokoll führte, und diejenigen, die aufmerksam waren, es lesen konnten.
Solche Ruhe schärfte jedoch das Gefühl des Risikos. Bei klarem Wetter konnte der Horizont täuschen; Eis, unsichtbar bis das Licht seltsam wurde, konnte als eine Bank auftauchen oder wie ein Geist verschwinden. Die ersten großen Eisberge, als sie erschienen, hatten das Aussehen ruinierter Kathedralen — blau im Kern, windabgewischt weiß auf den Luvseiten, ihre Formen von einer Geduld der Kälte gemeißelt. Sie gaben Geräusche von sich: entfernte Stöhnen und scharfe, gläserne Knackgeräusche, wenn Zungen abbrachen und fielen. In die Nähe eines solchen zu kommen, war, sich etwas zu nähern, das das Schiff absurd klein und verletzlich erscheinen ließ — eine immense Stille, die an den Ohren drückte und plötzlichen, sauberen Ruin versprach, wenn der Rumpf auf eine untergetauchte Eisfläche traf.
Auf den Schiffen spannte sich das soziale Gefüge und verflocht sich auf seltsame Weise. Robbenjäger und Marineleute teilten manchmal Vorräte und gerieten in anderen Fällen über Disziplin aneinander. Rationen waren ein ständiger Verhandlungspunkt. Männer stritten über die Verteilung von Zitronensaft und gesalzenem Fleisch; kleine Ressentiments flammten in Drohungen der Desertion im nächsten ausländischen Hafen auf; und einige dieser Drohungen wurden erfüllt, als kleine Boote an Land gingen und Hände in fremde Hafenanlagen oder entfernte Kolonien gingen. Die Moral stieg und fiel mit dem Wetter: Wochen grauer, kalter Monotonie züchteten eine stille Verzweiflung, während ein einziger Anblick von Land die Stimmung in einen heftigen, kollektiven Entschluss heben konnte.
Die Navigation selbst bot ständige, stille Gefahr. Chronometer waren launisch. Fehler von Minuten waren Fehler von Meilen in hohen Breiten, und ein falsch abgelesene Sonne konnte das Schiff in eine Strömung bringen, die sie auf unbekannte Eisbanken zuleitete. Um den richtigen Kurs zu halten, benötigte man nicht nur Instrumente, sondern auch einen klaren Kopf: Offiziere, die Tag für Tag auf die gleichen Berechnungen zählten, Wachen, die durch Wind und Kälte rotierten. Eine durch Müdigkeit verursachte Fehlberechnung konnte ebenso tödlich sein wie ein Sturm; das Meer verzieh keine Selbstzufriedenheit.
Als das Land schließlich in die Luft kroch — ein Wolkenband eines Morgens, ein entfernter Eisberg an einem anderen Nachmittag — waren die Schiffe immer noch durch die Verpflichtungen der Seemannschaft und die Launen des Wetters gebunden. Der Horizont änderte ständig seine Bedeutung. Für einen Kapitän löste der Anblick einer unkartierten Küste jedes Argument und verstärkte jede Unsicherheit: Was sollte man von diesem Land halten, wer würde es beanspruchen, und ob es Reichtum oder Bedrohung verbarg. Der erste Blick konnte einen Ansturm von Triumph hervorrufen, so plötzlich, dass die Männer gegen das Licht blinzelten, und dann eine ernüchternde Einschätzung der bevorstehenden Aufgaben — Ankern, Landen, Beobachtungen machen und die Männer vor den Strapazen eines Klimas schützen, das Fehler mit schnellen, kalten Konsequenzen bestrafte.
Die Flotte, oder die einsame Brigg, segelte weiter. Jede Meile nach Süden verkürzte die Tage und verlängerte die Nächte. Der nächste Drehpunkt — wo weiße Klippen und Eis sich zum ersten Mal den wachsamen Augen zeigen würden — war noch nicht erreicht, aber die Schiffe waren unterwegs, vom Wind und Willen in die hohen südlichen Breiten gedrängt, wo nichts mehr bequem bekannt bleiben würde.