Die Flotte verließ die Häfen von Island in einer Jahreszeit, in der das Wetter mit einer zweischneidigen Unvermeidlichkeit voranschreitet: zu früh und Stürme sind tödlich, zu spät und Kälte treibt Schiffe ins Eis. Laut den mittelalterlichen Aufzeichnungen, die die Reise später dokumentierten, kehrte der Anführer nach Island zurück und organisierte eine formelle Kolonisierungsexpedition in einer für die Seefahrt gewählten Saison. Die in den Siedlungskonten verzeichneten Zahlen waren dramatisch – zwei Dutzend Schiffe setzten Segel, mehr als eine Handvoll erreichte nie das Land. Diejenigen, die von Klippe und Kai zusahen, würden später markieren, wer landete und wer im Schwell verschwand.
Die erste konkrete Szene der Überfahrt beginnt in beengten Verhältnissen unter Deck. Männer arbeiteten daran, Fässer mit Getreide und Stapel von gesalzenem Fleisch zu sichern. Der Geruch dort unten war von Eisen, Teer und feuchter Wolle; die Luft schmeckte nach Salzwasser und einem schwachen, unbehaglichen Rauch von einer Laterne. Seile rieben über Holz, und der stets präsente Schlag menschlicher Körper, die sich mit dem Schiff bewegten, erzeugte eine kontinuierliche Perkussion. Das Viehzeug fügte eine weitere Schicht von Geruch und Geräusch hinzu – muhhende Rinder, das ängstliche Rascheln von eingepferchten Schafen – sowohl Objekte von Wert als auch von Verwundbarkeit, deren Atem die stickige Luft beschlug und deren Hufe stampften, wenn Wellen die Planken hoben.
Draußen auf dem Deck zeigte sich das Meer in brutalen Einzelheiten. Salzwasser spritzte gegen Gesichter, die vom Wind wund waren; es schnitt wie feiner Sand, der sich in die Augen und auf die spröden Lippen setzte. Jede Planke knarrte unter dem Gewicht; jedes Segel war auf eine Größe zugeschnitten, die den plötzlichen Bögen, die diese Gewässer häufig heimsuchen, standhalten konnte, ihr Segeltuch peitschte in Bögen so heftig, dass die Männer sich abstützen und ein Stöhnen der Anstrengung ausstoßen mussten, um zu reffen. Der Wind hatte einen Geschmack und ein Temperament: manchmal war es ein trockener, harter Schlag, der die ungeschützte Haut stach; manchmal ein feuchtes Messer, das durch geschichtete Wolle und Leder drang und Ketten von Schaudern von Nacken bis Knie auslöste. Wenn die Nacht von einem Mond durchbrochen wurde, blitzte und funkelte das Meer; an bewölkten Nächten schien das Schiff von einer grenzenlosen Dunkelheit verschlungen zu werden, die die Männer dazu brachte, jeden Moment am Knarren des Holzes und dem Klatschen der Wellen zu messen.
Die Navigation der Reise war nach späteren Maßstäben rudimentär und in der Praxis hochgradig ausgeklügelt. Seeleute lasen Wind und Wolken, beobachteten die Farbe des Wassers und notierten die Anwesenheit von Vögeln. An klaren Nächten waren die Sterne ein Buch: Muster, die barometrisch im Gedächtnis verwendet wurden, ein Himmel aus Punkten, um einen Kurs zu testen. An grauen Tagen steuerten die Männer nach Erfahrung und hartnäckiger Aufmerksamkeit auf die Drift. Sie schätzten das subtile Rollen des Schwellens, markierten, wie der Bug den Schaum schnitt, und prägten sich die kleinen, tückischen Wirbel ein, die ein Schiff ins Packeis steuern konnten. Die ersten Wochen wurden zu einem Test der Seemannschaft: Strömungen, die ein Schiff an einem Tag gut genug tragen konnten, brachten es am nächsten hartnäckig in den Nebel und verwirrtes Eis. Die Augen der Besatzung wurden zu Katalogen kleiner Dinge – eine unbekannte Möwe, eine braune Locke im Wasser, die ertrunkenes Tang oder die dunkle Welle von einem fernen Ufer sein könnte.
Frühe Entbehrungen kamen schnell. Mehrere Schiffe, die als umgekehrt oder verloren verzeichnet wurden, erreichten nie die geschützten Fjordmündungen. Stürme erhoben sich mit plötzlicher, rächerischer Gewalt: das Geräusch brechender Takelage, das Wanken eines Schiffs, das eine zu steile Welle aufnahm, das übelriechende Geschrei von Männern, die um ihr Leben kämpften. Auf einem Schiff splitterte ein Mast und der Geruch von verbranntem Seil und Teer lingerte dort, wo ein verzweifelter Flickenteppich angebracht worden war. In der Folge war das Deck eine Szene hektischer Reparaturen – Hände blasen, Handflächen wund vom Ziehen, Gesichter mit Salz und Rauch beschmiert. Die Verluste waren nicht nur materiell. Männer wurden in diesen Wochen krank – Symptome von Skorbut, von Erschöpfung, von Infektionen durch salzgeschädigte Wunden – und diejenigen, die sich um sie kümmerten, taten dies in beengter, übler Luft. Die Schwachen lagen auf Säcken gestützt; die Starken bewegten sich zwischen der Pflege von Vorräten und dem Ziehen von Seilen, jede Handlung erodierte die verbleibende Kraft. Hunger nahm eine langsame Schneide an: Rationen wurden gemessen und nachgezählt, und der Geschmack von Fleisch verwandelte sich über Tage in eine Erinnerung mehr als in Nahrung.
Die soziale Ordnung an Bord der Schiffe verschob sich ebenfalls. Führung bedeutete sowohl Befehl als auch ständige Verhandlung. Männer, die als freie Bauern gekommen waren, wogen nun den Wert des Versprechens des Anführers gegen die unmittelbare Bedrohung des Kenterns und der Kälte ab. Kleine Streitigkeiten über die Rationierung, über die Auswahl von Landestellen und darüber, wessen Ochsen am Ladeplatz Vorrang hatten, eskalierten zu Gesten, die die Sagas implizieren, in Stimmung nahe einer Meuterei, obwohl sie selten als formeller Aufstand aufgezeichnet wurden. Die Grenze zwischen Folgen und Verlassen ist auf See dünn, und einige Männer wählten das Ufer über die Reise; Berichte deuten darauf hin, dass mehrere beschlossen, nach Island zurückzukehren, anstatt das Unbekannte zu riskieren. Spannung sammelte sich wie ein Bluterguss: heimliche Blicke, angeschnallte Hände um Seile, das Vermeiden bestimmter Gesichter. Loyalität und Angst verflochten sich, bis ein einziger Fehltritt den fragilen Konsens, der eine Besatzung in Einklang hielt, entwirren konnte.
Navigationsfehler verschärften den Druck. In Nebel, der Landmarken auslöschte, und Meer, das mit Eis bankte, konnten Versuche, Land zu erreichen, zu Versuchen werden, ein anderes Schiff, ein anderes menschliches Gesicht zu finden. Männer lauschten nachts dem Meer und maßen nach Geräusch: das Husten von Eisbergen gegen den Rumpf, der entfernte Donner eines kalbenden Eisbergs. Das Eis selbst behauptete eine Präsenz – Eisschollen mahlten mit einer metallischen Stimme, schlanke Kanten kratzten am Kiel, das unheilvolle Stöhnen, wenn ein Pack sein Gewicht verlagerte. Sichtungen von Treibholz, von ungewöhnlichen Vögeln und von fernen Walfischblasen wurden sowohl mit Erleichterung als auch mit Furcht notiert; jede könnte ein Zeichen der Nähe zum Land sein oder ein Trick, den die Strömungen spielten. Es gab eine fast abergläubische Aufmerksamkeit für kleine Dinge: die Art, wie der Nebel verweilte, das plötzliche Schweigen im Vogelruf, die Art, wie das Licht auf einem gewöhnlichen Stück Meer fiel und es wie flaches Wasser erscheinen ließ.
Nach Wochen dieser harten Reise erschienen die ersten Fjorde am Horizont – nicht als glorreiche grüne Bögen, sondern als eine Kette schmaler Buchten, die in Gletscher und Stein geschnitten waren, silbern mit Wasser und mit Schnee gesäumt. Die Annäherung an Land war ein Schmerz widersprüchlicher Gefühle: Staunen über eine Küstenlinie, die nach so viel Verlust endlich sichtbar wurde; Angst, dass dieses Ufer nicht den benötigten Schutz bieten könnte; Entschlossenheit, dass die Anstrengung nicht vergeblich gewesen war. Diejenigen, die beschlossen hatten, den Kurs beizubehalten, fühlten Erleichterung; diejenigen, die Angehörige durch Wetter oder Krankheit verloren hatten, pflegten ihre Trauer. Der Anführer, der so viele überzeugt hatte, sah sich nun der praktischen Prüfung gegenüber, Menschen und Viehzeug auf unbekanntes Ufer innerhalb des engen saisonalen Fensters zu bringen, in dem Überleben möglich war.
Die Flotte, die optimistisch aufgebrochen war, war nun eine Mischung: einige Schiffe stürzten in den Schutz, andere klammerten sich mit geflickten Masten an Meer und Himmel, und einige waren einfach aus den Aufzeichnungen verschwunden. Als die letzten Schiffe in die Ankerbucht schnüffelten, hatte die Reise bereits einige Männer zu Fremden füreinander gemacht – Männer, die überquert hatten und Männer, die zugesehen hatten, Überlebende, die die gezählten Verluste trugen. Das Entladen war selbst gefährlich: Boote wurden hinuntergelassen und durch Eisfelder gerudert, Männer wateten durch kaltes Wasser, um Tiere ans Ufer zu ziehen, und mit Spritzwasser durchnässte Pakete wurden mit Händen, die vor Kälte und Müdigkeit taub waren, auf einen steinigen Strand geworfen. Die Expedition war zu diesem Zeitpunkt vollständig im Gange: nicht nur eine Idee, sondern eine Kolonie im Werden. Vor ihnen lag eine eisgezeichnete Küstenlinie und die Wahl, wo man ein neues Leben begründen sollte. Hinter ihnen zogen sich die Inseln zurück und die Möglichkeit, umzukehren, schälte sich zu einem einzigen Gedanken: weiter in das Unbekannte vorzudringen. Das Geräusch der Wellen, die hinter ihnen zusammenschlugen, fühlte sich weniger wie ein Rückzug an und mehr wie das endgültige Schließen einer alten Welt; was vor ihnen lag, würde all die hartnäckige Hoffnung und zähe Ausdauer verlangen, die sie bis hierher getragen hatte.