Die Hitze der Tropen, das Klirren des Hammers auf Eisen und der Geruch von Teer: dies war der Hintergrund, in dem sich in den frühen 1640er Jahren der Plan für eine südliche Reise formte. In der überfüllten Verwaltungsmetropole der Niederländischen Ostindien-Kompanie wollte ein Gouverneur, dessen Name die Autorität des Imperiums trug, mehr als Handelsstützpunkte und Pfeffer; er wollte Wissen – und Vorteile – über Länder, die möglicherweise im Süden und Osten der Indien lagen. Die Maschinen der Kompanie bewegten sich mit administrativer Präzision: Befehle wurden geschrieben, Konten ausgeglichen und Anweisungen für Männer vorbereitet, die in Breiten und Seekarten segeln sollten, die noch nicht gezeichnet waren.
In den Werften, wo Masten aufgerichtet und Planken abgedichtet wurden, wurden die Schiffe, die die Reise antreten sollten, mit einer Gründlichkeit vorbereitet, die aus der Notwendigkeit geboren war. Fässer wurden in die Laderäume gerollt, Lederbänder knarrten, als Fässer festgezurrt wurden, und das stechende Aroma von gesalzenem Fleisch und Hartkeksen vermischte sich mit Zitrusöl, das verstaut wurde, in der Hoffnung, die schwarze Plage langer Reisen abzuwenden. Der Geruch von Schießpulver und Pech hing in der Luft, während Zimmerleute Blöcke anpassten und Schmiede Anker testeten. Das Meer verlangte nach robuster Ausrüstung; die Männer, die für die Reise ausgewählt wurden, mussten das auch sein.
Männer wurden nicht nur wegen ihrer Seetauglichkeit ausgewählt, sondern auch wegen dessen, was sie an unbekannten Küsten produzieren könnten: Kaufleute, eine kleine Gruppe von Soldaten und ein Künstler, dessen Auge das Fremde in Skizzen und Karten umsetzen würde. Der kaufmännische Künstler sollte der Chronist der Dinge sein, die noch keinen niederländischen Namen trugen – Küstenlinien, Pflanzenformen und das Verhalten von Gesichtern, die bald zum ersten Mal von europäischen Augen in diesen Breiten gesehen würden.
Jenseits der Praktikabilitäten gab es einen politischen Rhythmus. Die Gouverneure der Kompanie balancierten Neugier mit Vorsicht. Befehle wiesen die Flotte an, neue Ankerplätze zu suchen, das Potenzial für Handel zu bewerten und mit Karten und Berichten zurückzukehren. Es war ein Projekt, das sowohl wissenschaftlich als auch strategisch war: Wissen war Währung und eine ordnungsgemäß geführte Karte konnte mehr wert sein als ein ganzes Jahr Handel mit Gewürzen allein.
Die ausgewählten Männer kamen aus verschiedenen Provinzen, sprachen ein Dutzend Akzente, die sich in das Gebell von Befehlen auf dem Deck auflösten. Die Vorbereitungen konnten das menschliche Gewicht dessen, was sie vorhatten, nicht auslöschen. Familien schauten vom Kai aus zu, und Schreiber zählten die Namen der Männer, die für lange Zeit nicht zu ihren Frauen und Kindern zurückkehren würden. Es gab keine Illusionen – das Meer nahm Männer ebenso leicht, wie es Ruhm bot – und die Kompanie machte ihre Berechnungen entsprechend: wer entbehrlich war, wer unentbehrlich.
An den Docks stellte der Künstler seine Pinsel ein, die Zimmerleute feilen eine letzte Planke ab, und die Soldaten inspizierten ihre Zündnadelgewehre. Vorräte wurden überprüft, und eine kleine Bibliothek von Karten – mehr Vermutung als Gewissheit – wurde an Bord gebracht. Instrumente wurden überprüft: Kompasse von Salz gereinigt, Astrolabien und Kreuzstäbe geölt; Chronometer existierten noch nicht, um den Längengrad zu bestimmen, und so bereiteten sich die Männer darauf vor, sich auf die Tote Reckoning, Breitenpeilungen und das hart erkämpfte Können der Seemänner zu verlassen.
Unter der Vorbereitung gab es auch eine emotionale Ökonomie. Die Anweisungen des Gouverneurs trugen das Gewicht der Erwartungen, und die Männer, die gehen würden, trugen die privaten Hoffnungen auf soziale Mobilität und Anerkennung. Der Künstler könnte sich durch außergewöhnliche Skizzen eine Position sichern; der Kaufmann könnte einen Markt entdecken, der sein Schicksal verändern würde. Das Gefühl von Gelegenheit webte sich durch die Angst wie weiches Leinen unter Kettenhemd.
Die letzten Stunden vor der Abfahrt waren ein Studium konzentrierter Rituale. Seile wurden sorgfältig aufgerollt; kleine Käfige mit lebenden Vögeln, die früheren Reisen begleitet hatten, wurden zurück in die Luft am Kai entlassen; das endgültige Manifest war mit Unterschriften geprägt, die Jahre später konsultiert werden würden. Die Schiffe schwankten in einem grauen Schwappen im Hafen, ihre Rümpfe knarrten wie alte Männer, die sich erheben. Am Kai wurden die letzten Befehle verteilt und die Männer nahmen ihre Positionen ein.
Der Hafen selbst schien den Atem anzuhalten. Der Abgang der Flotte war unmittelbar – ein Scharnier, das sich gleich öffnen würde. Die Anweisungen des Gouverneurs lagen gefaltet in der Tasche eines Offiziers, die Pinsel des Künstlers lagen neben einem Logbuch, und die Männer nahmen ihre Stationen ein. Jenseits des Hafens wartete der Ozean: gleichgültig, gewaltig und voller Horizonte, die die Kompanie noch benennen musste. Der Kommandant gab seine letzten Beobachtungen, die Segel wurden nacheinander gelöst, und das letzte Knarren der Winde verschwand, als die Schiffe sich von der Sicherheit des Kais entfernten.
Was folgte, waren Tage und Monate der Bewegung – Breiten, die gemessen werden mussten, Stürme, die ertragen werden mussten, Land, das gesehen oder verpasst werden musste. Der Hafen zog sich zurück, und mit ihm die bekannte Welt. Die Reise, die Europa die ersten Einblicke in das große Land im Süden geben würde, hatte begonnen, und die Schiffe setzten ihre Bugspitzen mit einem entschlossenen, stetigen Willen in Richtung offenen Ozean.