Die Karawane setzte vor der Morgendämmerung von der Küste ab, jedes Gepäckstück und jede Kiste störte die Stille mit dem trockenen Rascheln von Segeltuch. Die salzige Luft wich schnell dem dichten, feuchten Atem von Mangroven- und Gewürznelkenplantagen; kleine Boote drängten sich in Flussmündungen und Träger schulterten Lasten, die schwach nach Teer und Gewürzen rochen. Die ersten konkreten Stunden im Landesinneren schmeckten nach Eisen — das Klirren des Handels, das Tauschen auf Märkten, wo Ziegenspeck und Kaffeebohnen unter Überdachungen den Besitzer wechselten. Mücken am Abend näherten sich dem Licht mit ihrem Quietschen; Männer füllten sich in Hängematten, deren Segeltuch nach Teer und Schweiß roch.
Szene für Szene veränderte sich die Landschaft. An einem Markt am Fluss nahm der Dolmetscher den Puls der Gerüchte: Ein Händler sprach von einem langen blauen Wasserfleck weit im Landesinneren; eine Frau aus einer Karawane von Händlern schnitt sich die Handfläche im Tausch und berichtete von Trägern, die eine Woche zuvor von Sklavenräubern entführt worden waren. Diese Szenen waren unmittelbar und facettenreich: der Stich von Rauch in den Augen von Kochfeuern, die geschundenen Sohlen eines Trägers, während er einen schlammigen Hang hinaufstieg, der metallische Geschmack von wiederverwendetem Wasser, das aus Brunnen geholt wurde, die sowohl Mensch als auch Tier dienten. Die Reisetagebücher führten Listen von gehandelten Gegenständen und den in Stoff und Perlen gezahlten Ausgaben; diese Journale würden später auf Fakten und Auslassungen hin gelesen werden, aber im Moment waren sie lebendige Dokumente des Überlebens.
Nicht lange nach dem Aufbruch hielten die ersten Krankheiten Einzug. Männer, die am Strand gesund erschienen waren, wurden von Fieber niedergestreckt: Haut heiß wie Ofenziegel, Zähne zusammengebissen im Delirium, Münder bitter von zu spät verabreichertem Chinin. Die Hände des Chirurgen waren mit Blut und Schweiß befleckt, als er einen Finger amputierte, der von einer Packwunde infiziert war, und einen ganzen Nachmittag roch es nach Essig und Desinfektionsmittel, während Wunden verbunden wurden. Innerhalb von Wochen lagen mehrere Träger tot unter Palmblättern; ihre Körper, in grobe Tücher gehüllt, wurden am Rande der Dörfer zurückgelassen und die Karawane setzte mit weniger Händen fort. Der Verlust bedeutete sowohl pragmatische Gefahr — weniger Hände, um Vorräte zu tragen — als auch eine erweiterte psychologische Belastung: Jeder Tod verringerte den Spielraum zwischen der Expedition und dem Zusammenbruch.
Es gab auch Momente kleiner, zerbrechlicher Freude: eine Nacht, in der der Himmel sich öffnete und jeder Stern größer schien durch die Abwesenheit von Smog; der entfernte Ruf nächtlicher Vögel; der Blitz eines Leoparden, als er ins Gestrüpp schlüpfte. Diese Momente des Staunens waren ungleich verteilt, oft mit einer Art Schuld beobachtet: Staunen über ein brillantes Nachtbild von Sternen, gemessen am sterbenden Muhen eines fiebernden Mannes.
Navigationsschwierigkeiten tauchten unerwartet auf. Regen wischte Spuren weg; Kompasse zitterten in der Nähe von magnetischen Aufschlüssen; ein Chronometer rutschte in einem Gehäuse und verlor seine Kalibrierung nach einem heftigen Ruck beim Überqueren eines angeschwollenen Baches. Solche Ausrüstungsfehler verwandelten die Strategie: Wo einst das Marschieren in geraden Linien zwischen kartierten Punkten ausgereicht hatte, mussten die Anführer nun Flüsse lesen, Schluchten verhandeln und den mündlichen Berichten von Dorfbewohnern folgen, deren Orientierung in Tagen Reise und nach welchen markanten Baobab zu umfahren war, beschrieben wurde.
Soziale Spannungen äußerten sich in kleinen, eskalierenden Handlungen. Verhandlungen über Löhne mit Trägern verwandelten sich in knappe Worte; die Umsicht des Dolmetschers vor den Häuptlingen wurde von einem Anführer als Vorsicht und vom anderen als Feigheit gedeutet. Diese Unterschiede im Urteil traten nicht nur im Geschäft, sondern auch bei der Rationierung von Lebensmitteln auf, als schlechtes Wetter den Fortschritt stoppte. Als die Vorräte schrumpften, wurden die moralischen Ökonomien der Expedition auf die Probe gestellt: Wer würde die letzte Dose eingelegten Fleisches erhalten? Wer würde die kürzeren Rationen nehmen?
Begegnungen mit Sklavenhändlern waren nicht nur dramatische Episoden, sondern praktische Unterbrechungen. An einem Flussübergang beobachtete die Karawane eine Kolonne von gefesselten Gefangenen, die in die entgegengesetzte Richtung zogen, der Anblick ein harter Beweis für den menschlichen Handel, der das Innere durchzog. Diese Szenen drückten auf das Gewissen mehrerer Expeditionsteilnehmer; sie komplizierten auch die Diplomatie mit lokalen Führern, die von dem Handel profitierten oder Grund hatten, ausländische Eingriffe zu fürchten.
Als die Karawane sich in Richtung der ersten Hochebenen hinaufbewegte, kühlte die Luft und die Landschaft öffnete sich zu einem Plateau, gekrönt von Gestrüpp und dem Duft von getrocknetem Gras. Der Boden knirschte unter schweren Stiefeln, und zum ersten Mal seit Wochen hielten die Anführer an, um von einem hohen Punkt aus ihre Position zu bestimmen. Während sie Winkel maßen und Notizen machten, spannte sich die Reibung zwischen den beiden Hauptfiguren zu — eine wachsende Ungeduld auf der einen Seite, ein leises Drängen zur Vorsicht von der anderen. Diese aufkeimende Spannung, die sich in den Rhythmus der täglichen Rationenzählungen und der Krankheitslisten einfügte, würde bald eine Entscheidung erzwingen, die schwieriger war als jede Navigation: die Wahl, zusammenzuhalten oder einen Teil der Gruppe in eine andere Richtung aufbrechen zu lassen.
Der Schwung der Karawane ließ sich nicht leicht bremsen. Eine Nachtwache berichtete von Hyänenrufen und einem Regen, der das Skelett eines Zeltes wie eine Haut abblätterte; ein Morgen brachte den Geruch von verbranntem Gras, wo ein Blitz eingeschlagen hatte. Ein Gefühl des Unbekannten verdichtete sich zu Gewissheit: Das Innere verhielt sich nicht wie die Küste; jede Meile im Landesinneren veränderte die Pläne und kalibrierte den Mut neu. Am Gipfel dieses Plateaus falteten die Anführer Karten und blickten nach außen. Vor ihnen fiel das Land in Sümpfe und fernes Blau ab — ein Hinweis auf Wasser, wo der nächste Akt der Reise beginnen würde. Die Karawane sammelte sich für das, was zu einem gezielten Vorstoß in ein breiteres, wasserbeherrschtes Land werden würde, und der Weg teilte sich.