Die zweite große Abfahrt war keine theatralische Wiedergeburt, sondern eine Entscheidung, neue Fragen in größerem Maßstab zu verfolgen. Ein weiterer Auftrag, der in wissenschaftlicher Ambition breiter angelegt war, schickte zwei Korvetten nach Süden, ausgestattet mit zusätzlichen Schichten aus Glas und Pressungen sowie mit Männern, deren Ausbildung sich von bloßer Navigation zu fokussierter Naturgeschichte und hydrographischer Wissenschaft verschob. Der Offizier trug nun eine größere Verantwortung: Längengrade, die an Chronometerpunkten korrigiert werden mussten, Küstenlinien, die festgelegt werden sollten, und ein südlicher Horizont, der auf vielen Karten hartnäckig leer geblieben war.
Die erste Szene in diesem südlichen Durchgang zeigt einen Himmel so weiß wie Knochen. Sie stiegen in Breiten ab, wo die Wärme der Sonne dünner wurde und die Luft metallisch schmeckte. Eis begann zunächst als kleine, fremdartige Dinge: ein weißer Fleck auf dem Wasser, der möglicherweise Stücke von Bimsstein waren. Dann wuchs die monströse Geometrie der Eisschollen, deren jede Kante ein Messer war, das mit dunkelgrünen Algen überzogen und von der unaufhörlichen Brandung geschlagen wurde. Der Rumpf der Korvette kratzte einmal gegen ein untergetauchtes Packeis und ein Brett fiel ab; der Klang war wie Knochen gegen Metall. Männer mit gefrorenen Bärten zogen Leinen mit steifen Händen; der Atem kam in kleinen Geisterwolken heraus, und jeder Lederriemen knarrte mit einer Kälte, die in Gelenke und Karten eindrang.
Auf dem Deck veränderte das Knirschen des Eises unter den Füßen den Rhythmus der Arbeit. Die Crew stand wie Wachen um eine fragile Maschine; jedes Knarren des Rumpfes wurde schnell überprüft. Die wissenschaftliche Gruppe arbeitete härter in der Kälte, stopfte Proben in Alkohol, presste kleine Algen zwischen Blätter, die unter dem Frost steif wurden. Sie zeichneten Vögel auf, die wie lebendige Skizzen den Wind ritten, und mysteriöse Krebstiere, die unter schwebendem Tang gefunden wurden. Die zweite Korvette verlor in dieser Nacht ein kleines Boot an das Eis: Es zerschmetterte auf einer Eisscholle und sank innerhalb von Minuten, eine dunkle, plötzliche Abwesenheit, die jeden Mann daran erinnerte, dass hier der Spielraum zwischen Sorgfalt und Katastrophe schmal war.
Der erste Kontakt mit einigen pazifischen Gemeinschaften während der südlichen Reise entstand nicht als dekorative Anthropologie, sondern als angespannte pragmatische Austausch. Auf einem abgelegenen Atoll, wo Holz und frisches Wasser knapp waren, stachen Boote in See, um mit Proviant zu handeln. Die Crew bot Eisenwerkzeuge und Messer an; die Insulaner maßen den Wert anders und setzten auf Gegenseitigkeit und soziale Bindungen, die sich nicht auf Karten ablesen ließen. Diese Begegnungen führten auf der einen Seite zu Geschenken von Lebensmitteln und auf der anderen Seite zu dem unbehaglichen Erwerb kultureller Gegenstände: geschnitzte Götter und gewebte Paneele, die sorgfältig entfernt und für die lange Rückreise verpackt wurden. Ethnographen an Bord katalogisierten Sprachwendungen und Tattoo-Muster und machten Notizen, die später als wissenschaftlich, kolonial und schuldig angesehen werden würden.
Die Gefahr nahm in Form von Sturm und Isolation zu. Ein Sturm aus dem Südosten kam mit der Wut eines späten Sturms: Masten bogen sich, Blöcke zerbrachen unter dem Druck, und doppelt gereffte Segel schlugen wie die Flügel riesiger Vögel. Der Offizier beobachtete, wie der Horizont zusammenbrach, sah den Barometer sinken und lauschte auf das Geräusch von Seilen, die zu viele Winde erlebt hatten. Unten kämpfte der Chirurg mit Fieber und einer kleinen Epidemie von Ruhr unter Männern, die durch Kälte und die Monotonie der konservierten Rationen geschwächt waren. Medizin war damals ein schwaches Licht gegen solche Kräfte; Behandlungen boten nur kleine Erleichterungen.
Gleichzeitig sammelten die Naturforscher ein außergewöhnliches Verzeichnis von Arten. An einer steinigen Bucht fanden sie einen Vogel mit Gefieder, das in ihren Heimatbibliotheken nicht beschrieben war. Muscheln unerwarteter Form tauchten im Gezeitenwrack auf. Jede Probe rutschte mit der feierlichen Sorgfalt eines Wesens in Gläser und Kisten, das einen europäischen Namen erhielt. Der Akt des Sammelns fühlte sich für viele an Bord wie eine Rettung an — ein Versuch, das lebendige Alphabet des Meeres zu bewahren, bevor es aus ihrem Blickfeld verschwand.
Der psychologische Effekt von so viel Weiß war nicht neutral. Die Nächte dehnten sich in eine seltsame Kontinuität schwachen Lichts aus. Die Männer fanden sich in weniger Gesprächen wieder; einige rutschten in eine Lethargie, die sich wie ein kleiner Tod anfühlte. Andere wurden hyperaufmerksam und katalogisierten jedes Geräusch: das Raspeln des Eises am Rumpf, den entfernten Schrei eines Vogels, das metallische Geräusch eines Blocks, der aus seiner Nut gerutscht war. Isolation erzeugte kleine religiöse Handlungen unter der Crew: akribisches Polieren von Messing, rituelles Überprüfen von Knoten, die Bewahrung eines kleinen privaten Gegenstands gegen Verlust.
Eine besondere Krise kristallisierte die Reise. Die südliche Eisscholle drängte ans Ufer und schien eine Barriere zu bilden, einen Eiswall, dessen steile Fläche es unmöglich machte, leicht voranzukommen. Die Offiziere diskutierten, ob sie sie umfahren oder einen gefährlichen Kurs in Küstennähe versuchen sollten. Die Entscheidung lastete auf den Männern: stehen bleiben und warten oder einen Durchgang versuchen, der die Nähte des Rumpfes auf die Probe stellen würde. Sie wählten, durch den dünnen Faden von Seemannschaft und Führung, einen Kurs durch einen Riss im Eis. Der Durchgang belastete die Balken und warf Männer an die Reling; die Korvette hinkte in ein freches Feld, kam aber durch. Dies war eine knappe Flucht — ein Moment, in dem das Meer deutlich machte, dass Wissen zu einem Preis erkauft wurde, der aus Gefahr bestand.
Als das Paar von Korvetten ihre nächste Landung machte, hatte die südliche Kartierung nicht nur Proben und Koordinaten hervorgebracht, sondern auch ein neues geografisches Bewusstsein: von Küsten, die eisgebunden sein könnten, und von Strömungen, die wie unsichtbare Bindungen zogen. Die Crew war durch Kälte und Angst auf die Probe gestellt worden und hatte eine fragile Ordnung gegen die langsame Erosion der Moral aufrechterhalten. Das Unbekannte war für eine Zeit zumindest zu einem Bekannten geworden, dessen Grenzen in einem Logbuch gemessen und nummeriert wurden, das später in Salons und wissenschaftlichen Akademien gelesen, gewogen und diskutiert werden würde.