Als die Wagen die letzte asphaltierte Straße verließen und den steinigen Pfad betraten, wurde das Gefühl des Aufbruchs zu einer physischen Belastung. Der Konvoi stieg durch einen Pass, wo die Luft dünn und metallisch wurde; jeder Atemzug brannte, und die Stiefel wirbelten grauen Staub von einem Weg auf, der sich in die Berge schnitt. Männer hockten sich unter Lasten; Pferde rutschten im frühen Schlamm. In der ersten Szene des Fortschritts zog eine kleine Gruppe ein zerlegtes Boot über einen schmalen Sattel, das Holz ächzte, der Geruch von frisch geschnittenem Holz vermischte sich mit der Säure des Schweißes. Das Steuerrad war eine Erinnerung an tiefere Täler; jetzt manövrierten Hände Seile durch Finger, die bereits vom Kälte rissig waren. Dies war eine Expedition, die schnell lernte: Ausrüstung, die für die Arbeit auf See ausgewählt wurde, scheuerte und versagte auf Bergpfaden, während Pack-Sättel rissen und eine sorgfältig geplante Ration gesalzenen Fleisches früher als erwartet geteilt werden musste.
Weiter unten entfaltete sich eine andere Szene, als der Cortez ihrer Karten in ein stetiges, gewaltiges Rauschen überging. Der erste große Nebenfluss erschien, braun von aufgeworfenem Boden, der wie Bronze glitzerte. Boote wurden an einem zitternden Ufer wieder zusammengebaut, wo Libellen Bögen über der Wasserlinie schnitten. Die Männer atmeten die warme, feuchte Luft und schmeckten Eisen im Mund von Anstrengung und Fieber. Die Navigation wechselte von Kompasskursen zur praktischen Weisheit der Piloten, die Wirbel und Untiefen lasen, als würden sie Seiten in einem Buch lesen. Die ersten Momente des Risikos traten hier auf: ein neu abgedichteter Rumpf schlug mit einem Geräusch wie ein Schuss gegen einen untergetauchten Baumstamm; Planken knackten, und stundenlang arbeiteten die Männer daran, das Fahrzeug über Wasser zu halten, schöpften und sangen zeitlich abgestimmte Reparaturen.
In einer zweiten Fluss-Szene stieß der Konvoi auf seinen ersten organisierten Widerstand. Eine Reihe von Kanus tauchte aus einem Kanal auf wie ein Bluterguss auf der Wasseroberfläche; die Ausleger der Kanus schnitten parallele Wellen. Das Bild war erschreckend: bemalte Körper, Federn und Waffen wurden in Gesten der Alarmbereitschaft erhoben. Dieses Treffen – eine Art erster Kontakt – war angespannt und chaotisch. Eine Handvoll Männer fiel durch Schüsse oder Schläge; der Geruch von verbranntem Pulver hing über dem Wasser. Die Besatzung versuchte, Absichten aus Signalen und Geschenken zu deuten, aber die Sprachbarriere war enorm, und die Instrumente der Zwangsausübung waren für eine andere Art von Eroberung mitgebracht worden. Das Ergebnis war Verwirrung und eine Anzahl verwundeter Männer. Die stets präsente Gefahr feindlicher Begegnungen war nun konkret und blutig.
Der Operationstisch wurde in dieser Nacht zur Szene: mit flackerndem Laternenöl wurde ein Kieferdraht angebracht, ein tiefer Schnitt gewaschen und das Fieber eines Mannes auf einem Stück Papier festgehalten. Krankheiten machten sich früh bemerkbar. In einem schummrigen Laderaum stieg ein Gestank auf und ein Husten breitete sich aus; was als Husten begann, wurde innerhalb einer Woche zu Fieber. Skorbut und Dysenterie waren unmittelbare Feinde: das Zahnfleisch schwoll an und wurde weich, der Stuhlgang verwandelte sich in Rinnsale der Sorge, und die unteren Decks füllten sich mit dem metallischen Geschmack der Krankheit. Die unzureichend konservierte Zitrusration konnte dem nicht entgegenwirken. Als mehrere Männer unter der Plane stöhnten, war eine Folge eine scharfe Veränderung der Moral – Murmeln der Angst, leiser Tausch nach besseren Rationen und Heiligenmedaillen, die mit zitternden Fingern gehalten wurden.
Eine dritte konkrete Szene fand nachts an einer breiten Biegung des Flusses statt, wo die Sterne wie Nadelstiche hinter einer Decke aus Blättern schienen. Männer machten Feuer auf einer Sandbank; die Mücken griffen in blinder Wut an. Die Sinne waren überwältigt: der süße, widerliche Geruch von verrottendem Obst, das Geschrei unbekannter Insekten und die feuchte Hitze, die an der Kleidung wie eine zweite Haut klebte. Die Piloten zeichneten Positionen in groben Skizzen auf, markierten eine Reihe von Biegungen und eine Kette kleiner Inseln. Das Gefühl des Staunens war hier unmittelbar und körperlich – riesige Orchideen hingen wie Lampen von den Ästen, ein Chor von Fröschen antwortete aus den Schilfbetten, und entfernte Nachtgeräusche deuteten auf reichlich Tierleben hin. Einige Männer schliefen mit ihren Köpfen voller unmöglicher Bilder; andere konnten die Schönheit nicht ertragen und dachten nur an das Überleben.
Die Logistik wurde bald zu einer täglichen Übung in Improvisation. Der stellvertretende Kommandant entwickelte ein Rationierungssystem, das von theoretischen Zuteilungen zu rücksichtsloser Pragmatik überging: Fleischstücke wurden halbiert, Brot wurde zu einer dickeren Paste gebacken, um länger zu halten, und Maultiere wurden nur bei Bedarf gefüttert. Ausrüstungsfehler häuften sich; ein Mast brach, ein Ruder schnappte ab, eine Haut mit konservierten Limetten platzte auf und ruinierte die gesamte Zitrusration. Ohne die Vorhersehbarkeit der Atlantikroute entdeckte die Gruppe, dass jeder verlorene Gegenstand eine größere Belastung für das Ganze bedeutete. Auch Desertionen traten auf: Männer schlüpften in den Wald oder fanden Flussufer, wo sie in indigenen Gemeinschaften verschwinden konnten. Die psychologische Belastung wurde in kleinen Zeichen sichtbar – Männer, die lange nach dem Erlöschen der Feuer zitterten, hohle Augen, schnell aufbrausende Gemüter.
Dennoch gab es kurze Fenster der Begeisterung. Als eine breite Wiese entlang eines Nebenflusses aufging, erfasste der Anblick eines Sonnenuntergangs das Wasser und malte es kupferfarben. Der Maßstab des Flusses vermittelte ein viszerales Staunen: Horizonte, die schienen, sich über Meilen zu erstrecken, das Volumen des Wassers, das mit einer langsamen, unaufhaltsamen Logik floss. In den ruhigen Momenten wandten sich einige dem Zeichnen von Blättern und Fischen zu, während andere Blätter zwischen Papiere pressten und Flora sammelten, als könnten diese Handlungen allein das Unbekannte in etwas Handhabbares übersetzen.
Als die Wochen und dann Monate vergingen, lernte die Expedition, das Land und den Fluss zusammen zu lesen. Die Piloten wurden sicherer in ihrem Handwerk; sie begannen, wie Seeleute zu kartografieren – durch eine Abfolge von Landmarken, nicht durch perfekte Winkel. Die Dynamik der Karawane fand sich in unruhige Rhythmen: Befehlskettenbesprechungen am Morgen, Reparaturen zur Mittagszeit und Erkundungsteams bei Dämmerung. Was als Marsch von sorgfältig ausgewählten und versorgten Männern begann, wurde zu einem Organismus, der sich von der Landschaft und den Entscheidungen des Moments ernährte. Vollständig im Gange ließ die Flottille die letzten Ausläufer hinter sich und bewegte sich in Richtung des dichter werdenden Regenwaldes, eine Reihe von Männern und Fahrzeugen, die in Gebiete vordrangen, auf die noch kein Europäer Anspruch erhoben hatte. Das Unbekannte lauerte; die ersten Prüfungen waren überstanden, aber nicht überwunden. Vor ihnen lagen neue Flüsse, fremde Völker und Gefahren, die alles herausfordern würden, was die Männer mitgebracht hatten und alles, was sie über die Welt zu wissen glaubten.