Die Karawane, die den Fußhügelrücken erreicht hatte, zerstreute sich in eine andere Art von Bewegung: Ein Holzschiff ließ den Anker in einem Pazifikhafen fallen, während auf der anderen Seite der Cordillera eine andere Gruppe Maultiere für eine Überquerung belud. Die Dynamik wechselte von Instrumentenkisten zu einem dreimastigen Schiff und zu den ledergeschnallten Sätteln der Maultierführer; der Kontinent sollte auf unterschiedliche Weise durchquert werden, zu Wasser und zu Fuß, und jeder Ansatz brachte seine eigenen Rhythmen von Wetter, Müdigkeit und Entdeckung mit sich.
In einem geschäftigen chilenischen Hafen, einem Klangbild aus Möwen und Takelage, stiegen die Rümpfe der Handelsschiffe in eine salzige Gischt auf, die in die Augen stach und einen Film auf das Objektiv jedes Instruments legte, das in der Nähe des Heckes platziert war. Die Besatzung, die sich auf den Landtransport vorbereitete, roch nach Teer und Schweiß; ihre Stiefel waren mit dem gepackten roten Boden der Wüsten und einem Hauch von Tang bedeckt. Die Überlandgruppe versammelte sich bei Tagesanbruch: Packmaultiere stampften und schüttelten sich, und die Männer passten die Gurte an und banden Kisten mit gesammelten Proben zu engen Bündeln zusammen. Befehle wurden nicht geschrien; sie wurden durch geübte Gesten und die kleine, wortlose Koordination von Händen gegeben, die dieselbe Arbeit zuvor verrichtet hatten. Der Trek würde über einen Pass führen, wo das Meer zu einer fernen Erinnerung wurde und die Luft dünner wurde, bis sie gegen den Hals kratzte.
Die ersten Tage auf der Straße waren ein Studium der Anpassung. Das Wetter verhielt sich wie ein Gegner; ein Sturm konnte einen Pass in eine Lawine aus Kieselsteinen und Schutt verwandeln. Die Navigation beruhte auf indigenen Führern, die Felswände und Schneelinien lasen, anstatt die in europäischen Häfen bevorzugten Sternenkarten zu verwenden. Das soziale Gleichgewicht der Besatzung verschob sich ebenfalls: Offiziere, die auf dem Deck autoritär waren, fanden die Autorität der lokalen Maultierführer und Häuptlinge im Hochland entscheidend. Diese Maultierführer, die an die Logik der Andenhandelsrouten gewöhnt waren, erwiesen sich als unverzichtbar bei der Wahl eines sicheren Zugangs, wo europäische Karten nur leeres Weiß anzeigten.
Als die Gruppe einen hohen Sattel erreichte, war das Risiko nicht mehr fern. Ein gewaltsamer Beben erschütterte den Boden unter ihren Füßen: Die Erde bebte und das Geräusch von losen Steinen, die in entfernte Schluchten stürzten, wurde zum lautesten, was seit dem Verlassen des Meeres gehört worden war. Das Beben und die Nachbeben wurden in den Notizbüchern des Naturforschers als abrupte Hebungen in Flussbetten und als eine Umgestaltung der Bergansicht festgehalten; die Männer erlebten zitternde Gehege und umgestürzte Packtaschen. Spätere Analysen der Notizen des Tages würden von Wissenschaftlern als Beweis für tektonische Kräfte gelesen werden — marine Schichten, die durch unterirdische Gewalt in den Himmel getrieben wurden. Für die Gruppe war das unmittelbare Risiko die Prekarität des Lagers auf neu destabilisiertem Boden und die Furcht, dass ein schlafender Hang aufwachen könnte.
Die Szene am Pass am folgenden Morgen war fast absurd ruhig. Die Luft in der Höhe war scharf und trug einen kalten Duft von Stein und Schneeschmelze, der die ungeschützte Haut stach. In flachen Pfützen nahe den Zelten lagen Fragmente von Muscheln und Korallen zwischen Bergschutt — ein unwahrscheinliches, geologisches Zeugnis früherer Meere. Marine Überreste oberhalb der Baumgrenze zu finden, erzeugte ein Gefühl des Staunens, das von Unbehagen umrahmt war; der Schock über das Ausmaß der Veränderungen der Erde wurde mit der praktischen Unannehmlichkeit kombiniert, nasse Probenbehälter zu transportieren und zerbrechliche Knochen unter einer Sonne zu konservieren, die die Finger verbrannte, während ein Wind die Nase kühlte.
Die Wissenschaftler der Gruppe skizzierten und sicherten Proben, notierten die Position auf hastig beschriebenen Blättern, deren Tinte manchmal in der Morgenkühle gefror. Die Matrosen und Maultierführer arbeiteten stetig und lockten Tiere über Kanten, die drohten, ins Nichts zu stürzen. Die Kommunikation zwischen den Klassen — Offizier und Besatzung, Europäer und Indigene — wurde durch Notwendigkeit gemildert; ohne gegenseitige Abhängigkeit hätte sich die Karawane unter dem Wetter oder schierer Erschöpfung aufgelöst. Dennoch traten kleine Brüche auf: Ein angestellter Mann ließ ein Paket zurück und verschwand in einem Tal, erschöpft und unwillig weiterzumachen. Desertionen und kleinere Meutereien wurden im Manifest als eine Reihe von Abwesenheiten und fehlenden Vorräten verzeichnet. Die Vorräte schwanden schneller als erwartet: Die Rationenliste, gedruckt und präzise, wurde durchgestrichen und gegen die Realität des Hungers neu geschrieben.
Es gab auch ein eigenartiges akustisches Wunder in den Bergen bei Nacht. Abseits von der endlosen Wiederholung des Ozeans erzeugte das Gebirge einen Chor von Geräuschen — den klagenden Ruf unbekannter Nachtvögel, das entfernte Muhen von Lamas, das unregelmäßige Klacken von Eis, das in einer hohen Spalte brach. Als der Mond aufging, warf er klare, brutale Schatten und verwandelte die schlafende Reihe von Männern in ein Studium des Primitivismus: Gesichter, die von Lagerfeuern geformt wurden, Atem, der in die Kälte dampfte, und das Knarren von Sattelzeug, während sich die Lasten im Schlaf verschoben.
Während die Vorräte gezählt und die Route für den nächsten Tag diskutiert wurde, hatten die Logger und Naturforscher der Karawane bereits die Art von Eintrag gemacht, die in wissenschaftlichen Fachzeitschriften zu Hause erscheinen würde: eine Umwälzung von Schichten, marine Fossilien oberhalb der Baumgrenze und der Eindruck, dass die Berge selbst dem Ozean entrissen worden waren. Der Bericht über diese Tage würde zu einem Scharnier werden: von instrumentengestützter Neugier zu systematischem geologischem Argument.
Am Abend auf dem Grat sah die Karawane klein aus unter einem Himmel, der so klar war, dass die Milchstraße wie ein Band schien, das nah am Horizont befestigt war. Männer, in Umhänge gehüllt, passten bei Lampenlicht die Ausrüstung an und versöhnten sich mit einem weiteren Tag langsamen Aufstiegs. Die sichtbare Kuppel der Sterne versprach sowohl Richtung als auch Distanz; während sich eine Maultiersäule niederließ und ein anderes Schiff sich vorbereitete, den Anker zu lichten, war die eigentliche Überquerung der Kontinente — der Vorstoß ins unbekannte Innere, wo Karten dünn und Gefahren zahlreich waren — nun voll im Gange. Aus dieser langsamen Bewegung würden die Expeditionen bald Gipfel begegnen, die noch nie von viktorianischen Stiefeln erklommen worden waren, und Instrumenten, die nicht für die Gewalt geeignet waren, die sie finden würden; vor ihnen lag eine Saison von Aufstiegen und Misserfolgen, die sowohl die Wissenschaft als auch den Ruf neu gestalten würde.