Die Gangway wurde im grauen Licht hochgezogen und die kleine Flottille setzte sich von der Mündung in Bewegung. Sie bewegten sich aus dem salzduftenden Hafen in einen breiten, brackigen Mündungsbereich und in das langsame Durcheinander von Gezeitenlinien und Wirbeln. Die Boote waren keine großen Ozeanliner, sondern kompakte Dampfer: flachgehende Rümpfe, die dafür entworfen waren, auseinander genommen und transportiert zu werden, um durch Stromschnellen von menschlichen Rücken geschoben zu werden, wenn Motoren nicht vertraut werden konnten. Die erste Szene zeigt diese Motoren, die von öligen Händen bearbeitet werden — Rauchkammern, die zugeschlagen wurden, Radräder, die überprüft wurden, Ventile, die von Männern geöffnet und geschlossen wurden, die die Gesundheit der Maschine nach Gefühl und Geruch maßen. Dampf zischte; Teer rauchte; eine dumpfe kollektive Angst hing über den Decks.
Der erste konkrete Ort, an dem Logistik greifbar wurde, war eine steinige Küstenstadt, die an der Mündung des Flusses lag. Die Besatzungen überlappten sich mit Händlern, Frauen, die Kochbananen verkauften, und kleinen Gruppen von einheimischen Arbeitern, die für die schweren Transporte flussaufwärts rekrutiert wurden. Hier hatte die Expedition ihre erste Ladung Maschinen, die demontiert und für den Inlandstransport verpackt wurden. Männer, sowohl Europäer als auch Afrikaner, trugen Eisenplatten und Holz durch die feuchte Luft, die nach Fisch und Verfall roch. Dampfer wurden in Abschnitten beladen; Kessel in speziell angefertigten Rahmen festgezurrt. Es gab einen Rhythmus in der Arbeit: heben, rufen, verschieben, absetzen. Die Sonne brannte auf das Holz und die Luft war dick von Schweiß und dem leisen Stöhnen der fernen Brandung.
Die nächste konkrete Szene der Flottille waren die Stromschnellen, die die Besatzungen zu monatelangen Tragestrecken zwingen würden. Breite Blätter aus weißem Wasser brachen gegen Riffe und Felsen. Wo der Fluss sich verengte, setzte die Strömung wie ein lebendes Wesen: brodelnd und voller Äste. Männer arbeiteten hart daran, Rümpfe um Wasserfälle zu ziehen; Seile schnitten in Handflächen, bis die Finger bluteten. Geölte Seile rutschten durch Hände und der Duft von nassem Hanf und Eisen war überall. In den flachen Becken blitzten Fische wie geschnittene Münzen. Dies war die erste nachhaltige Lektion: Der Fluss ließ sich nicht zähmen; er musste verhandelt werden.
Innerhalb von Wochen sah sich die Führung mit ihrer ersten akuten Gefahr konfrontiert. Ein Sturm vom Atlantik schleuderte die Flottille gegen Untiefen und warf Fracht und Männer in schwarzes Wasser. Ein kleines Boot sank und mehrere Mitglieder der Besatzung gingen unter einem wütenden Himmel verloren. Der Gestank von Salz und Diesel vermischte sich mit dem schärferen chemischen Geruch von brennendem Holz, wo eine Kiste mit Schießpulver beschädigt worden war. Der Sanitätsoffizier der Expedition behandelte Schnittwunden und Unterkühlung, seine Hände bewegten sich mit der klinischen Ruhe des Trainings, während um ihn herum Männer in privaten Ritualen beteten, die nur sie selbst erkannten. In der unmittelbaren Folge reduzierte der Verlust den Vorrat und lehrte eine taktische Lektion: Der Fluss würde ein Ort plötzlicher, willkürlicher Gefahren sein.
Die Wohnräume unter Deck wurden zu ihrer eigenen Szene der Anpassung. Die unteren Koje, wo Kochrauch verweilte und Feuchtigkeit an den Balken klebte, waren voller Männer, die in beengten Verhältnissen geschlafen hatten und nun wach lagen, lauschend auf das Ticken der Bilgenpumpen und das leise Stöhnen, als der langsame Verfall Besitz ergriff. Rationen liefen wie Buchungseinträge: Reis, Kekse, gesalzenes Fleisch. Medizinische Vorräte wurden mit grimmiger Gründlichkeit inventarisiert. Kurz nach der Abfahrt traten die ersten Fälle von Fieber auf — Kopfschmerzen, die Männer auf die Knie zwangen, Schweiß und Zittern. Der Chirurg empfahl Chinin in sorgfältig abgemessenen Dosen, während er knappe Notizen in die Journale der Expedition schrieb. Das Gefühl unter Deck — das gedämpfte Husten, der Geschmack von metallischer Medizin, das leise Scharren von Männern, die aufstanden, um die Nachtwache abzulösen — würde sich in den kommenden Monaten wiederholen.
Die Disziplin an Bord war ungleichmäßig. Der multinationale und multikulturelle Charakter der Gesellschaft — Seeleute, Scharfschützen, Dolmetscher, Träger — erzeugte Reibung. Desertionen traten in kleinen Küstensiedlungen auf, wo das Versprechen von zuverlässiger Nahrung und Arbeit einige ablenkte. In einem Dorf schlüpften mehrere Träger in die Nacht und kehrten nie zur Kolonne zurück. Die Führung verzeichnete jede Abwesenheit wie einen Kostenpunkt in einem Buch; für eine Besatzung, die bereits auf Knappheit kalkuliert war, war jeder verlorene Körper ein logistisches Problem ebenso wie ein moralisches.
Die Navigation selbst war eine neue Art von Handwerk. Die Offiziere benutzten Chronometer und Sextanten, wenn der Himmel es erlaubte, aber ein großer Teil der Reise erforderte das Lesen von Baumreihen und totem Holz, das auf Untiefen gefangen war, die Winkel von Sandbänken und das Verhalten von Flusspferden und Krokodilen bei Dämmerung. An einer klaren Nacht würde der Astronom sein Instrument auf dem freiliegenden Deck aufstellen und Winkel zu den Sternen messen, der Duft des Flussnebels stieg um seine Stiefel. Die in diesen kleinen Stunden gesammelten Daten würden später in Karten eingetragen, aber zu diesem Zeitpunkt war es eine private Arbeit der Ausdauer — kalte Hände, fröstelnde Zahlenreihen und das leise Zittern der Müdigkeit.
Eines der auffälligsten Wunder der Reise kam, als die Flottille über die letzten klaren Markierungen von Küste und flussnaher Landwirtschaft hinaus in den Wald drängte, wo das Licht wie Wasser durch das Blätterdach fiel. Der Morgen war eine langsame, geschichtete Angelegenheit: die Luft kühlte sich durch Nebel, Vogelrufe hallten durch Lichtschächte und der überwältigende Geruch von grünem Blattwerk. Für einige Männer — die Naturforscher und die jungen Angestellten — war das Innere eine Offenbarung: nicht identifizierte Schmetterlinge in der Größe kleiner Hände; Primaten, die sich mit einem Geräusch durch Äste warfen; die plötzliche, unheimliche Stille, als eine große Waldkatze ungesehen vorbeiging. Selbst inmitten der Gefahr und Langeweile durchbrachen diese Momente des Staunens den täglichen Trott.
Als die Flottille ihre erste längere Trage um die Stromschnellen abgeschlossen hatte und einen breiteren, befahrbaren Abschnitt erreichte, war es eine andere Gesellschaft, die auf dem Deck stand. Der Horizont, als sie flussaufwärts abbogen, öffnete sich zu einem langen, geraden Wasserlauf, blass wie Glas im Morgengrauen. Die Ausrüstung wurde nach Bedarf repariert; Seile wurden geflickt; der Chirurg passte seine Notizen an. Die Männer wussten jetzt mehr übereinander: die verlässlichen Hände und die schwachen Mägen, wer eine Woche des Schleppens aushalten konnte und wer nicht. Die Expedition bewegte sich von der Vorbereitung in das stetige Geschäft des Reisens, wobei sie nicht nur Schrauben und Kessel, sondern auch eine fragile menschliche Wirtschaft des Vertrauens transportierte.
Vor ihnen, jenseits dieses erweiterten Wassers, lagen innere Wälder und politische Strukturen — das Land würde neue Verhandlungen, neue Logistik und gefährlicheres Wetter verlangen. Die Boote waren nun vollständig auf die Route verpflichtet. Der Fluss, der ein Durchgang für Waren und eine Barriere für Wissen gewesen war, war zur Wirbelsäule des Unternehmens geworden. Die Flottille glitt in ihre Strömung, ließ das letzte Küstendorf unter Wolken zurück und erreichte den schattigen Bereich. Die Arbeit der Entdeckung — öffentliches Versprechen und private Ausdauer — hatte wirklich begonnen.