Sie sagen, einige Expeditionen entstehen aus Karten; diese entstand aus Fragen. In einem engen Raum in Christiania (der Stadt, die bald Oslo genannt werden würde) weigerte sich ein junger Naturforscher zu akzeptieren, dass das Polargebiet ein unüberwindbares Meer aus undurchdringlichem Eis sei. Die Welt um ihn herum veränderte sich: Die norwegische Wissenschaft regte sich, ein neues nationales Selbstbewusstsein bildete sich, und in den gefiederten Notizbüchern eines Mannes, der darauf trainiert war, Tintenfische und Seeschnecken zu untersuchen, lag ein ganz anderer Appetit – ein Appetit auf die Arktis als Labor.
Fridtjof Nansen kam zu diesem Appetit mit einem Hintergrund, der nicht ganz militärisch, nautisch oder romantisch war. Geboren 1861 in der Hauptstadt eines Landes, das nach seiner Identität suchte, wurde er an der Universität von Christiania in Zoologie ausgebildet und hatte bereits wissenschaftliche Arbeiten über marine Wirbellose veröffentlicht. Diese Arbeiten sind nicht das Zeug der Legende, aber sie prägten den Geist des Entdeckers. Er sammelte Daten; er suchte nach Mustern. Als Wissenschaftler zuerst, als Abenteurer zweiter Linie, betrachtete er die Polarwelt als experimentelles Umfeld und nicht als Theater für Heldentaten.
Die Vorstellung, die zur Fram-Expedition führen würde, war in einfachsten Worten ein Akt der Hypothese. Nansen hatte die verstreuten Berichte und die seltsamen Beweise gelesen, die frühere Katastrophen hinterlassen hatten – die Trümmer und Überlebenden, die weit von ihren letzten bekannten Positionen gespült worden waren. Er glaubte, dass das zentrale Arktisgebiet nicht mit roher Gewalt, sondern durch Unterwerfung überquert werden könnte: ein speziell gebautes Schiff im Eis gefangen zu lassen und von der Drift mitnehmen zu lassen. Dieser kontraintuitive Plan erforderte eine neue Art von Schiff, ein öffentliches Mandat und Männer, die Instrumente mehr vertrauten als ihrem Wagemut.
Das Schiff wurde einem norwegischen Meister der Holzverarbeitung und Seemannschaft in Auftrag gegeben. In einem Küstenschiffbau wurde es mit einem abgerundeten Rumpf gebaut, der dazu gedacht war, unter Eisdruck zu heben, anstatt von ihm zerdrückt zu werden. Diese physische Form – mehr Ei als Kiel – war selbst ein Argument: dass Technik und Design das Eis beherrschbar machen könnten.
Die Finanzierung war ein Übungsfeld der Überzeugung. Nansen wandte sich an die wissenschaftliche Gemeinschaft, an Händler und an die neu belebt Bürgergesellschaft in Norwegen. Die Expedition sollte kein privates Launenwerk sein; sie würde eine nationale Investition in Wissen darstellen. Das norwegische Parlament gewährte Unterstützung, private Abonnements folgten, und der Bauunternehmer, der die Rahmen und Planken formte, tat dies unter dem wachsamen Auge eines Mannes, der sorgfältige Pläne für Instrumente, Vorräte und Schlittenausrüstung forderte.
Neben Bauherren und Finanziers kam die Frage des Personals. Nansen suchte Männer mit besonderen Kompetenzen – solche, die ozeanographische Messungen vornehmen, Hunde und Schlitten verwalten, einen Rumpf in der Dunkelheit reparieren und Monate eisiger Monotonie ertragen konnten. Er machte auch Platz für Fähigkeiten, die frühere Expeditionen vernachlässigt hatten: Skifahrer und Jäger, die mit der Landschaft arbeiten konnten, anstatt gegen sie, und Wissenschaftler, die genaue Aufzeichnungen führen würden, wenn Langeweile drohte, die Männer nachlässig zu machen.
Psychologisch war der Mann, der diese Expedition plante, unruhig, präzise und intensiv empirisch. Er misstraute bloßer Tradition. Sein Ehrgeiz war es, eine kühne Hypothese dem einfachsten Test zu unterziehen: ein Schiff in die Drift zu senden und alles zu messen. Es war ein Ehrgeiz, der sowohl bescheiden war – weil er nur Beobachtungen verlangte – als auch unbescheiden – weil er einen Rumpf und eine Besatzung auf die Richtigkeit einer wissenschaftlichen Vermutung setzen würde.
Die letzten Vorbereitungen waren taktil und intim. Auf der Werft lag der Geruch von Kiefernharz und heißem Pech in der Luft; die Werft-Hunde beobachteten Männer, die Eisen hoben und Eichen formten. Die Vorräte waren ein Inventar eines zukünftigen Lebens: Konserven, in Ölzeug gewickelte Instrumente, Fässer mit konserviertem Fleisch, Schlitten, die auf dem harten Boden der Werft festgezurrt und getestet wurden. An einem späten Frühlingsmorgen wurden die letzten Kisten gesichert. Männer zogen Schals fest, passten Stiefel an und überprüften die kleinen Messinginstrumente, die ihre Augen werden würden, wenn der Horizont verschwamm. Das Schiff wartete wie eine geduldige Maschine am Rand der Karten.
In den letzten Stunden vor der Abfahrt gab es eine nervöse Mischung aus Laborruhe und theatralischem Grauen: das absichtliche Schweigen der Instrumente, die neben der menschlichen Angst, jahrelang in einer weißen Welt eingesperrt zu sein, aufgestellt wurden. Der Plan würde entweder eine neue Methode der Polareise validieren oder ein Versagen offenbaren, das in Monaten und Vermögen gemessen werden würde.
Als die Gangways eingezogen und die letzten Kabel aufgerollt wurden, begann das eigentliche Experiment der Expedition. Äußere Erscheinungen verbargen die Berechnungen, die jedes Brett und Barometer an ihren Platz gebracht hatten; der abgerundete Rumpf des Schiffes würde sich der Kompression stellen, die Chronometer würden sich der Polarnacht stellen, und ein Wissenschaftler, der sein Leben damit verbracht hatte, Meereslebewesen zu katalogisieren, bereitete sich nun darauf vor, ein riesiges, bewegliches Eisfeld zu katalogisieren. Die Abfahrt war unmittelbar bevorstehend. Jenseits der Reling des Schiffes erstreckte sich das Meer, und die ersten dünnen Linien eines arktischen Horizonts verschlangen das Sommerlicht und bereiteten die Bühne der Welt für einen Test der Theorie gegen das Eis.
Die Gangway wurde angehoben; die Männer nahmen ihre Positionen ein. Die Motoren – hilfsbereit und gehorsam – wurden eingestellt, um den Rumpf über vertraute Gewässer hinaus zu schieben. Vor ihnen lag die erste Eisgrenze, eine gezackte schwarze Linie aus Druckrücken und Wasseröffnungen. Diese schwarze Linie war auch eine Schwelle. Auf der anderen Seite: unbekannte Bewegungen des Eises, fremde Geräusche von Holz unter Druck und eine Drift, die sowohl Labor als auch Gefängnis werden würde. Das Schiff bewegte sich, und mit ihm die Frage: Würde die Strömung selbst der Weg über das Polargebiet sein? Die Antwort, wie die weiße Zukunft vor ihnen, würde durch Zeit und Versuch bestimmt werden.
Die letzten menschlichen Geräusche verhallten. Nur das Knarren der Decksplanken und das stetige Pochen des Motors blieben, langsam ertränkt von Meeresbrise und dem fernen Geschrei der Möwen. Die Küste zog sich zurück. Hinter dem Schiff lag die geordnete Welt von Docks und Komitees; vor ihnen lag das langsame Labor des Eises. Das Experiment hatte schließlich den Zeichenbrett verlassen und war in Bewegung geraten. Die Motoren arbeiteten, der Kompass schwankte, und die Fram fuhr der ersten Welle in Richtung der Drift entgegen.