Der Canyon verschlang den Fluss ganz. Tagelang fuhren die Boote durch Korridore aus Schatten und Stein, wo das Licht in Splittern ankam und der Geruch von sonnengewärmtem Kies eine ständige Präsenz war. Die Männer maßen die Schichten, die von der erosiven Hand des Flusses freigelegt wurden, und notierten Schichten, die mit Epochen des Klimas und des Anstiegs des Meeresspiegels synchronisierten. Wo der Fluss zuvor offene Ränder geboten hatte, schloss er sich nun, um Klippen von solcher Antike zu offenbaren, dass jede Gesteinsfläche wie ein Hauptbuch der Vergangenheit des Kontinents gelesen werden konnte.
Eine konkrete Szene: Auf einem schmalen Vorsprung unter einem Band aus rotem Sandstein brachte die Gruppe ein Kolonnensample an Land. Der Stein roch schwach nach Eisen; Steinspäne lagen verstreut über den Stiefeln. Der Mann mit dem Hammer schlug mit methodischer, müder Frequenz zu. Die Probe, in Öltuch gewickelt, würde später beschriftet und zurück nach Westen zur Analyse verschickt. Während die Geologie im Mittelpunkt stand, war das Lager selbst sinnlich — der Geschmack von hartem Keks, der Ruß auf den Gesichtern der Männer, das ständige Summen der Insekten, wo ein schmaler Wasserlauf sickerte. Über ihnen klebten die Nester der Klippenschwalben an den Fugen, ihre weißen Exkremente streiften den Stein wie Satzzeichen.
Das Risiko häufte sich auf Weisen, die die Planer sich vorgestellt hatten und auf einige, die sie nicht bedacht hatten. In einem der tieferen Strömungen wurde ein Boot seitlich getroffen und begann, Wasser zu nehmen. Die Männer kämpften mit Schöpflöffeln und flickten Lecks mit Segeltuch und Seil; die Gewalt des Flusses war nicht theatralisch, sondern mechanisch, ein mahlendes Drängen, das jede Verbindung und jede Naht auf die Probe stellte. Bei einer anderen Gelegenheit erkrankte einer der Teilnehmer an einer Infektion, die durch Kälte und Erschöpfung verschärft wurde. Die medizinischen Vorräte waren rudimentär; die Praktiker improvisierten Verbände, und Infektionen, die als kleine Schnitte begannen, drohten, Leben ohne geeignete Antibiotika zu beenden. In einer Umgebung, in der Nachschub Tage oder Wochen entfernt war, wurde die Kalkulation der Medizin klar und unmittelbar.
Die Reise der Gruppe brachte die ersten nachhaltigen wissenschaftlichen Beobachtungen in Abschnitten des Canyons hervor, die noch nie von euro-amerikanischen Händen aufgezeichnet worden waren. Sie katalogisierten fossile Pflanzen, die im Schiefer eingebettet waren, und notierten magmatische Intrusionen, die benachbarte Schichten gebacken hatten. Der geschichtete Bericht deutete, in den Notizen des Tages, auf Episoden sich ändernder Meeresspiegel und kontinentaler Hebung hin. Jede neue Beobachtung indizierte die Landschaft auf eine Weise, die später mit Proben verglichen werden konnte, die einen Kontinent entfernt entnommen wurden. Das Gefühl des Staunens war deutlich: schwarze Basaltsäulen, die wie Kathedralensäulen emporstiegen, unerwartete Quellen, die sprudelten, wo der Stein trocken hätte sein sollen, und eine Intimität mit dem Maßstab — Canyonwände, die Menschen wie Flecken auf einer Seite erscheinen ließen.
Der Kontakt mit indigenen Völkern erfolgte ungleichmäßig und angespannt. An einer engen Biegung, wo der Fluss langsamer wurde, kamen Vertreter lokaler Flussgemeinschaften an das Ufer. Das Treffen war vorsichtig: Beobachtung, Austausch von Waren und dann ein Rückzug. Aus den Feldnotizen lässt sich eine gegenseitige Neugier und gegenseitiges Misstrauen rekonstruieren — die Vermesser zeichneten auf, was sie über Töpferfragmente und Fanglinien erfahren konnten; die Flussbewohner beobachteten die Fremden mit einer Sprache der Gesten, misstrauisch gegenüber den Eindringlingen, die alles in Triangulationen und nicht in der gelebten Nutzung des Flusses maßen.
Die psychologische Belastung der Expedition vertiefte sich. Wochen der Eingeschlossenheit, die Monotonie der Lagerarbeiten und die ständige Berechnung des Risikos drückten kleine Resignation von starken Männern ab. Einige schrieben nach Hause mit einem Ton, der von wissenschaftlicher Aufregung in eine schlichte, erschöpfte Abrechnung überging: schmerzende Knochen, von alkalischem Staub rau gewordene Zungen, der steife Schmerz des Schlafens auf Flusssteinen. Die Männer, die Tagebuch führten, notierten die kleinen Demütigungen und Trost — eine Tasse heißer Brühe, die Hände und Geister wärmte, ein kleiner Sieg, als ein zuvor hartnäckiges Instrument eine Messung lieferte. Die Arbeit war unromantisch; es war, häufiger, eine Frage von Mikroentscheidungen, deren Konsequenzen sich anhäuften.
Ein kritischer Wendepunkt kam, als drei Mitglieder der Flussgruppe beschlossen, zu gehen. Sie hatten privat schon eine Weile gestritten; die Entscheidung zu gehen wurde als abrupt und verzweifelt vermerkt. Im Vergleich zum Rest der Reise veränderte ihre Abwesenheit das Gleichgewicht der Fähigkeiten der Crew und die Fähigkeit, mit Stromschnellen umzugehen. Spätere Berichte deuteten darauf hin, dass die drei, die gingen, nicht nach Washington zurückkehrten. Ihr Schicksal wurde später aus Gerüchten und fragmentarischen Berichten rekonstruiert: mindestens einer fand ein gewaltsames Ende, nachdem er die relative Sicherheit der Flussgruppe verlassen und sich den Siedleraußenposten oder feindlichen Begegnungen genähert hatte. Der Abgang hinterließ bei den verbleibenden Männern eine düstere Bilanz: Der Fluss würde Nachlässigkeit nicht dulden, und einmal getroffene Entscheidungen konnten nicht rückgängig gemacht werden.
Als die Gruppe weiter vorankam, wurden die Merkmale des Flusses seltsamer — Engstellen, die Wasser mit Geschwindigkeiten kanalisierten, die die Ruder knarren ließen, Felsen von der Größe von Häusern, die wie Hindernisse schienen, die von einer anderen Logik geformt wurden. Nachtlager boten seltsame Trost: der kalte Biss der Canyonluft, der Duft von Salbei, der von einer Bank herüberwehte, die unbewegliche Kuppel der Sterne, so hell, dass es schien, als wäre die Welt umgekehrt und sie blickten auf einen zweiten Fluss aus Licht. Jeden Tag fügten die Männer Skizzen zu Platten und Notizen zu Tagebüchern hinzu, und der angesammelte Bericht wurde weniger ein Inventar als eine neue Art zu sehen. Am Ende des Abschnitts fanden sie sich an einer Mündung, wo ein breiter Fluss sich in eine noch größere Strömung sammelte. Die rhetorische Stille des Canyons, seine geologische Sturheit, hatte Daten hervorgebracht, die eine ganze Karriere der geologischen Synthese informieren würden. Doch in der Stille blieb die Erinnerung an Verluste und das unbehagliche Wissen, dass das Land, im langen Blick, auf Weisen genutzt werden würde, die die Vermesser nicht vollständig kontrollieren konnten.