Küsten verlangen eine andere Aufmerksamkeit als der offene Ozean. Die ersten Landungen an der nordwestlichen Küste präsentierten ein Mosaik aus Klang und Geruch – Algen und tanninhaltiger Abfluss aus dichten gemäßigten Wäldern, ein Chor von Seevögeln und das dumpfe Geräusch der Brandung auf unsichtbaren Felsen. Bei der nahen Vermessungsarbeit wurden kleine Boote von der geschützten Seite aus ins Wasser gelassen, um sich in Buchten und Kanälen ihren Weg zu bahnen; Männer kauerten sich gegen den Sprühnebel, um die Wassertiefen zu messen und die Kurve eines Kap zu skizzieren. Dies waren keine Reisen voller Staunen, sondern sorgfältige, erschöpfende Arbeit: das geduldige Platzieren von Lotlinien, die langsame Triangulation von Punkten für die Karten.
Die physische Szene konnte im gleichen Atemzug brutal und schön sein. Wellen, die durch das Labyrinth der Inseln komprimiert wurden, kamen in plötzlichen, engen Gesichtern, die gegen die Bugspitzen schlugen; der Wind wurde durch Passagen geleitet und spaltete sich in Sprühfäden, die die Wangen stachen, bis die Haut rissig und blutete. An manchen Morgen war die Wasseroberfläche mit grauen Eissplittern durchzogen, die aus höheren Breiten herübergetragen wurden, weiß gegen die Kelp; an anderen spiegelte der glatte Kanal Wälder so schwarz und nah wider, dass der Himmel wie ein dünner Deckel darüber schien. Nachts waren die Sterne eine andere Art von Karte: Stecknadeln über dem Rigg, die Seeleute konsultierten, wenn der Nebel jedes sichtbare Landmarke ausgelöscht hatte. Der chirurgische Naturforscher bemerkte den Geruch von Zedernrauch, der über das Wasser von Uferfeuern getragen wurde, den sauren Geschmack von fermentierenden Algen in flachen Buchten und den metallischen Biss des Sprays, das während der späten Wachdienste auf Mänteln gefror.
Hier traf die Expedition auf eine Realität, die die Admiralität nur in Bezug auf Flaggen und Ansprüche beschrieben hatte: eine bevölkerte und souveräne Küstenwelt. Die ersten dokumentierten Begegnungen mit den indigenen Völkern des pazifischen Nordwestens fanden an diesen Ufern statt. Die Schiffe fanden Gemeinschaften, die gut an das Meer angepasst waren – komplexe soziale Systeme, geschnitzte Häuser und geschickte Kanufahrer. Tauschgeschäfte mit Handelsgütern, der Austausch von Wissen über Strömungen und sichere Zugänge sowie die gegenseitige Einschätzung von Absichten geschahen auf Weisen, die manchmal überraschend ruhig und manchmal angespannt waren. Europäische Offiziere verzeichneten Obsidian-Klingen, Zedernhandwerk und komplexe soziale Markierungen, die sie nicht erwartet hatten; indigene Gemeinschaften begegneten den Neuankömmlingen mit einer eigenen Mischung aus Neugier und Vorsicht.
Diese Begegnungen waren lebhaft und unmittelbar. Vom Deck aus konnte man das feine Paddeln sehen, das die Kanus einen Handbreit von Gefahren hielt, das Spray, das sauber von einer Klinge gehoben wurde, die die Oberfläche schnitt. Handel erschien als Choreografie von Objekten: Bündel getrockneter Fische oder Robbenfelle, die in ein Kanu übergeben wurden, und poliertes Metall oder Stoffstücke, die zurückkamen. Aber die gleichen kleinen Räume, die den Austausch ermöglichten, konnten auch Gefahr konzentrieren. Die Haltung einer Gruppe von Kanufahrern, das plötzliche Spannen eines Bogens, das schnelle Verschieben von Ältesten an einem Strand – all dies waren Signale, die den Verlauf einer Begegnung in wenigen Herzschlägen verändern konnten. Offiziere und Bootscrews lernten, durch Sicht und Instinkt, diese Momente zu lesen; der kleinste Fehltritt konnte Neugier in Konfrontation verwandeln.
Diplomatie und Spannung mussten beide gemanagt werden. An einem Ufer bewegte sich der Kontakt innerhalb weniger Stunden in Richtung Handel: Seeotterfelle und getrockneter Fisch gegen Eisenwerkzeuge und Stoff. An einem anderen Zufluss, was als Verhandlung begann, schlug in Konfrontation um – Pfeile oder Drohungen von Gewalt waren auf beiden Seiten der Begegnung nicht unbekannt. Die Männer der Expedition sahen, dass ihre Karten nicht einfach einen Ort umbenennen konnten; sie machten ihn sichtbar. Eine Bucht zu zeichnen bedeutete auch, lokale Politik neu zu gestalten, manchmal Rivalitäten unter benachbarten Gemeinschaften zu schaffen.
Der zarte Tanz mit anderen maritimen Mächten fand in Nootka Sound statt, wo Vancouver und seine Offiziere den spanischen Kommandanten José de la Bodega y Quadra trafen. Dieses Treffen – formell, umrahmt von maritimer Etikette und der diplomatischen Spannung, die aus Streitigkeiten über Verträge übrig geblieben war – war ein Test der Zurückhaltung. Der Austausch von Geschenken und Karten, das Messen von Absichten über Protokolle hinweg, wurde zu einem Instrument der Politik, ebenso wie jede Depesche nach London. Das Treffen löste die Feindseligkeit nicht in Freundschaft auf; es etablierte jedoch ein gegenseitiges Anerkennen von Präsenz und Kompetenz auf diesen Gewässern. Die Verhandlung um Souveränität im späten 18. Jahrhundert ging ebenso sehr darum, Wissen über die Küste zu beweisen, wie darum, eine Flagge zu schwenken.
Als die Schiffe tiefer in das Labyrinth von Inseln und Meeren eindrangen, intensivierte sich die Spannung der engen Räume. Kleine Boote waren den Wellen und versteckten Untiefen ausgesetzt; Männer, die sich um eine Lotlinie kümmerten, konnten von einer plötzlichen Strömung erschüttert werden. Einmal wurde ein Boot, das gestartet wurde, um einen engen Eingang zu vermessen, fast überflutet, als der Wind drehte; die Besatzung kämpfte, um das Fahrzeug von den Felsen fernzuhalten, während das Meer gegen den Bug hämmerte. Holz ächzte, Ruder bissen und rutschten, und das Spray füllte die Münder mit dem bitteren, metallischen Geschmack des Ozeans. In solchen Momenten war die Angst unmittelbar – das enge, tierische Gefühl, dass das Boot zwischen den Wellen fiel, und die Kälte, die den Atem aus den Lungen zu ziehen schien. Triumph folgte, als Muskeln und Seemannschaft sich verschworen, das Fahrzeug aus der Gefahr zu ziehen, ein erschöpftes Jubeln ohne Worte, während die Hände von nassem Seil rutschten.
Diese Momente physischer Gefahr waren in dieser Phase Routine: ein gebrochener Mast auf einem kleinen Schiff, ein klemmenbleibendes Ruder, eine falsch gelesene Lotkarte, die beinahe einen Kiel auf ein Regal kratzen ließ. Rationen wurden gelegentlich knapp; die Monotonie von Schiffsgebäck und gesalzenem Fleisch nagte an den Männern, und die Feuchtigkeit drückte um sie herum, bis die Kleidung nicht trocknete. Krankheiten schlichen sich in Schüben durch die Gruppen – Schmerzen, Fieber und die träge Schwäche langer Tage, verstärkt durch schlechten Schlaf. Erschöpfung war sichtbar in gebückten Schultern und langsamen Händen; in den Logbüchern waren die ordentlichen Winkel und Lotzahlen manchmal von einer zitternden Tinte und einer Hand, die vor Müdigkeit zitterte, beeinträchtigt.
Die psychologische Belastung summierte sich auf subtilere Weise. Wochen präzisen Kartierens erforderten Monotonie und Wiederholung; der Geist, der Fathoms zählen und Winkel aufzeichnen musste, wurde auch müde von der Gleichförmigkeit. Männer begannen, von Müdigkeit zu schreiben, von Träumen, die von Linienarbeit und Kursen bevölkert waren. Andere fanden Trost in den visuellen Beweisen ihrer Arbeit: eine Küste, die auf europäischen Karten „unbekannt“ gewesen war, hatte nun einen Platz auf Papier, eingekreist und mit Messungen annotiert, die die Männer überdauern würden, die sie gemacht hatten. Solche Beweise brachten eine heftige, private Zufriedenheit – den langsamen Triumph der Konturen einer Bucht, die schließlich nach Stunden der Exposition gegenüber Sprühnebel und Kälte festgehalten wurden.
Das Gefühl des Staunens, das mit einigen Landungen einherging, war ebenso lebhaft wie die Entbehrungen. Die inneren Wälder, die man von der Kurve einer Bucht aus erblickte, erhoben sich wie eine grüne Kathedrale, jeder Baum ein Turm. Bäche flossen in silbernen Fäden, die Lachse in so dichten Strömungen sammelten, dass sie das Wasser färbten. An bestimmten Kapen erzeugten Seelöwenkolonien einen Gestank, der sich mit dem Salzwasser und Kelp vermischte, während Wale vor der Küste wie lebende Inseln vorbeizogen. Diese Anblicke wurden vom chirurgischen Naturforscher katalogisiert, der Proben sammelte, Blätter presste und Notizen über Arten machte, die der europäischen Wissenschaft unbekannt waren.
Am Ende einer intensiven Küstensaison stand die Expedition vor einer taktischen Entscheidung: ob sie konsolidiert bleiben oder Ressourcen für parallele Vermessungen aufteilen sollte. Die Antwort war, das kleinere Begleitboot auf eine autonome Erkundung einer Flussmündung zu senden, von der gesagt wurde, dass sie ins Landesinnere öffnete, und das führende Schiff mit den detaillierten Lotungen des Archipels fortfahren zu lassen. Diese Trennung brachte einen neuen Druck auf das Kommando – Männer in einen Fluss zu entsenden, den sie nicht kannten, bedeutete, untergeordnete Offiziere sowohl mit neuen Entdeckungen als auch mit neuer Gefahr zu betrauen. Die nächsten Tage würden sehen, wie das Begleitboot im Nebel eines unbekannten Ästuars verschwand; das führende Schiff würde vor Anker bleiben und auf die Rückkehr des kleinen Bootes mit Neuigkeiten über Binnengewässer und neuen Karten warten. Die Küste hatte sich sowohl als Geografie als auch als Theater der Begegnung erwiesen. Die Karte der Expedition würde vollständiger sein, aber der Preis dieser Vollständigkeit würde bald unübersehbar werden.