Die Mittelpassage der Reise wurde zu einem Schmelztiegel. Was als koordinierte Unternehmung zahlreicher Rümpfe und gemeinsamer Zweck begonnen hatte, wich mit den vergehenden Tagen Sequenzen des Verlusts, die nicht nur materieller, sondern auch moralischer und strategischer Natur waren. Das Meer selbst verwandelte sich in einen unerbittlichen Befrager. Stürme kamen ohne die Vorwarnung, die die Seeleute erwarteten; der Wind wechselte von stetigem Lüftchen zu heulender Verwirrung, und die Wellen erhoben sich in schwarzen, glänzenden Wänden, die mit einem Geräusch wie zerreißendem Holz gegen die Flanken schlugen. Regen strömte über die Decks, löschte Geruch und Sicht aus, und kalte Spritzer drangen in die unteren Abteile der Galeeren, bis das Holz Salz trank und geölte Nähte weinten. Eines Nachts riss ein Sturm von solcher Heftigkeit das Rigg mehrerer kleinerer Schiffe in einem einzigen, furchterregenden Zucken herunter. Segel zerfetzten sich zu Fahnen; Masten über der Wasserlinie splitterten mit explosiven Knallen, die wie Schüsse widerhallten. Männer arbeiteten im Licht von Lampen, die in Öl und Schweiß gehüllt waren, ihre Finger roh und geschnitten vom Ziehen der Leinen, dem Binden von Segeltuch an das, was von den Sparren übrig geblieben war, und dem provisorischen Riggen von Ersatzmasten bei Kerzenlicht und reiner Kraft, damit die Flotte mit minimaler Antriebskraft weiterkriechen konnte.
In der Folge erstarrte die Welt an Bord in den Notwendigkeiten des Überlebens. Hunger und Mangel nahmen ein greifbares Gesicht an: Fässer mit gesalzenem Fisch und Säcke mit getrockneten Hülsenfrüchten standen halb leer, ihr Inhalt auf eine bittere Ration reduziert, die mit grausamer Genauigkeit gemessen wurde. Hunger wurde zur physischen Sprache — hohl in den Wangen, ein Mahlen in den Zähnen, das jede Aufgabe schwerer machte. Die Hand, die einst Seil zog, zitterte, wenn sie aufgefordert wurde, einen Teil aus einem gemeinsamen Topf abzuschneiden; Messer kratzten die Kruste von altem Brot, und die Männer lernten die Arithmetik der Krümel. Krankheiten verschärften das Problem: Diejenigen, die frühere Anfälle von Schwindsucht überlebt hatten, wurden lustlos, während wiederholte Expositionen ihre Widerstandskraft erodierten; andere wurden von Fiebern heimgesucht, die kein Heilmittel aus der Erfahrung an Land lindern konnte. Im Laderaum sammelte sich der Gestank von Infektionen — eine Mischung aus gesalzenem Fleisch, Schimmel, geronnener Schweiß und Fieber — in den Rinnen und in jeder Naht des Holzes, sich festsetzend im Hals von jedem, der hinunterstieg. Die Kranken wurden zu Lasten; die Starken mussten sie heben, und die Starken wurden wiederum geschwächt. Für viele hörte die Expedition auf, ein fernes Projekt der Kolonisierung zu sein, und wurde stattdessen zu einer Übung in täglicher Ausdauer, einer endlosen Kalkulation darüber, wer weitermachen konnte und wer zurückgelassen werden würde.
Die physischen Entbehrungen schärften die psychologischen. Erschöpfung setzte sich in die Muskeln mit einer Beständigkeit, die der Schlaf nicht auflösen konnte; wo Ruhe kam, war sie flach und von den gleichen Gezeiten heimgesucht, die die Nacht gestohlen hatten. Der Geist, hungrig nach Neuem und nur von Sorgen genährt, verwandelte kleine Verzögerungen in Katastrophen. Isolation auf See vergrößerte Beleidigungen zu Groll; die beengte Geometrie der Decks und Hängematten verwandelte kleine Beschwerden in tiefe Ressentiments. Männer, die ihre Heimat mit heller Erwartung verlassen hatten, fanden, dass diese Eagerness in eine Abwägung der Kosten umschlug, angesichts gefallener Gefährten und in der Abwesenheit von Briefen und Nachrichten aus der Heimat. Gleichzeitig hielt eine Gruppe von Managern und Offizieren das harte Geschäft des Kommandos intakt: Segel mit Segeltuch und Wachs zu flicken, Wachrotationen aufrechtzuerhalten, die dem Übergriff der Müdigkeit entgegenwirkten, und fragile Allianzen unter Besatzungen zu verhandeln, deren Loyalitäten sich mit den Rationierungslinien und den Entscheidungen der Führung verschoben. Ihre Arbeit war prosaisch und lebenswichtig — Nähte zu nähen, die dem nächsten Schlag standhalten würden, zu koordinieren, wer im Dunkeln rudern würde, damit die Flotte nicht von Strömungen zerstreut wurde — und es fühlte sich oft wie die letzte Barriere zwischen der Expedition und dem Ruin an.
Mitten in den Entbehrungen gab es Entdeckungen, die das Wissen über das Mittelmeer neu konfigurieren würden und die wie Inseln des Staunens in einem Meer der Entbehrung ankamen. Die Expedition erreichte Flussmündungen, deren Größe und Verhalten den westlichen Mittelmeer-Seefahrern unbekannt waren: breite Mündungen, wo Süßwasser in sanften, schwebenden Linsen auf dem Salz lag und wo die Strömung an der Schwelle mit der Flut umkehren konnte, Trümmer und kleine Boote in verwirrende Wirbel zog. Der Anblick von Treibgut, das in diesen Umkehrungen gefangen war, von Holz und Schilfrohr, das in einem inneren Schwellen unter einem Seewind rollte, ließ erfahrene Seeleute erkennen, dass diese Küsten nach anderen Regeln funktionierten. An diesen Ufern fanden die Besatzungen Muscheln und Meereslebewesen, die sich nicht leicht in die ordentlichen Kategorien klassischer Naturforscher einordnen ließen: Schalen mit unbekannten Spiralen, Mollusken, die an Stiefeln rieben, Krebstiere, die sich mit neuen Winkeln bewegten. Die Proben und Beschreibungen, aufgezeichnet in den beengten Notizbüchern und in den Kratzern auf den Ruderblättern, würden später Gelehrte im Mittelmeer verwirren, die versuchten, sie mit der antiken Taxonomie in Einklang zu bringen.
Das Land selbst bot Texturen und Ressourcen, die die Zukunft der Flotte veränderten. Sie stießen auf Wälder, die dicht mit geraden, hochwachsenden Harthölzern waren, deren Geruch von Harz und feinem Korn versprochene Hölzer für den zukünftigen Schiffbau — eine Ressource, die aus den kargen Hinterlandgebieten um Karthago schwer zu beschaffen war. Die Stämme lagen in Streifen, die das Auge mit Möglichkeiten schmerzten, und der Unterwuchs hielt Pflanzen und Gerüche, die unmittelbar und fremd waren: harziger Saft, Lauberde, feucht von kürzlichem Regen, und der ständige Insektengesang. Diese Wälder würden ebenso sehr für ihr Versprechen wie für ihre Unzugänglichkeit in Erinnerung bleiben; die Besatzungen fühlten in den Stämmen und in den Muscheln und in den Flüssen den greifbaren Beweis, dass die Welt jenseits ihrer Karten ihre eigene Logik und Reichtümer hatte.
In einem kritischen Moment stand die Führung vor einer Entscheidung, die das Erbe der Reise definieren würde. Nachdem sie über bekannte Handelsstationen hinausgegangen waren und nach längerer Zeit auf See, wogen die Kommandanten den doppelten Druck, der ihre Wahl klar machte: die schwindenden Vorräte und den zunehmend angespannten Kontakt zu Gruppen im Landesinneren. Auf der einen Seite lag das weitere Unbekannte, mit seinem Potenzial für neue Ressourcen und neue Stationen; auf der anderen Seite die sehr reale Möglichkeit, dass ein weiterer Vorstoß Schiffe und Männer kosten würde, ohne einen entsprechenden Gewinn. Die Kommandanten urteilten, dass die Linie zwischen heldenhafter Ausdauer und törichter Verschwendung auf eine Rasierklinge geschrumpft war. Die Wahl, die sie trafen, war weniger ein dramatischer Akt als eine nüchterne Einschätzung — ein Versuch, das zu bewahren, was noch von Männern, von Schiffen und von den bereits etablierten, fragilen kolonialen Stützpunkten bewahrt werden konnte.
Das Abwenden wurde als eine Abfolge praktischer Maßnahmen durchgeführt. Vorräte wurden mit Wirtschaftlichkeit reduziert: nicht essentielle Fracht wurde aufgegeben oder verbrannt, um den Tiefgang zu verringern und Platz für zusätzliche Proviant zu schaffen; kleine Außenposten, die mit reduzierten Kräften gehalten werden konnten, wurden mit der letzten nutzbaren Ausrüstung verstärkt, während andere nach bitteren Verhandlungen darüber, was mitzunehmen und was zurückzulassen sei, aufgegeben wurden. Der Abgang von den Ankerplätzen im Landesinneren hatte seine eigene düstere Choreografie: Boote wurden bei Tagesanbruch beladen, das Knarren der Ruder und das Platschen des Wassers waren ein Metronom für den Auszug, und am Ufer die Gesichter der Zurückgelassenen — Männer und Frauen, die die Schiffe beobachteten und ihre eigenen Berechnungen über Verlust und Gewinn anstellten. Die Grenze weigerte sich, auf einfache Binärwerte reduziert zu werden: die Abfolge von Gefechten, Allianzen und verhandelten Austausch, die dem Rückzug vorausgegangen waren, machte das Theater moralisch mehrdeutig, sein Hauptbuch voller Kompromisse und unlösbarer Kosten.
Dennoch kehrte die Expedition mit Objekten, angesammelter Erfahrung und Pilotnotizen zurück, die, obwohl sie keine präzisen Karten im modernen Sinne waren, Ortsschilder und praktische Notizen für zukünftige Seefahrer lieferten. Die Hölzer, die an diesen fremden Küsten gefällt und ausgewählt wurden, die Berichte über seltsame Tiere und breite Flüsse und die Erinnerung an dunkle, bewaldete Küsten überlebten als Datenpunkte, die Generationen von Gelehrten im Mittelmeer verwirren und interessieren würden. Was die Krise hervorgebracht hatte, war nicht einfach Verlust; sie hatte auch die vage Ambition der Flotte in ein Repository harter Kenntnisse verfeinert — darüber, wie Strömungen an einer Flussmündung funktionierten, welche Arten von Muscheln in bestimmten Ästuaren gefunden werden konnten, welche Holzarten dem Salz und der Belastung standhielten. Diese Notizen und Kuriositäten wurden zum Dreh- und Angelpunkt für den letzten Akt der Reise: eine Heimreise, die nicht durch triumphale Eroberung, sondern durch die nüchterne Aufgabe gekennzeichnet war, in öffentlichen und praktischen Begriffen Sinn zu machen aus einem Unternehmen, das sowohl Stützpunkte gewonnen als auch eine Spur der Abwesenheit hinterlassen hatte.