Sie zogen nach Norden und Westen in ein Land, das keine ordentlichen Karten oder einfachen Annahmen zuließ. Abstufungen zwischen kultivierten Plätzen und wilderem Wald fanden keine klaren Grenzen: breite Maisterrassen reichten bis zu den Dickichten des Tieflands, und Siedlungen saßen auf Flussterrassen, die nur denen bekannt waren, die gelernt hatten, überschwemmtes Land zu lesen. An bestimmten Furtstellen rauschtem die Flüsse nicht so sehr, als atmeten sie — langsame, braune Wasserflächen, die mit schwerer, gleichgültiger Geduld flossen. Männer machten sich in Flößen aus lokalem Holz auf den Weg; die Planken knarrten und sanken ein wenig unter dem gepackten Gewicht. Die Bäuche der Pferde waren bis zur Flanke nass, während die Tiere drängten, der Nassen des Stroms spritzte bis zu den Gurten. Der Schlamm sog an Lederstiefeln mit einer klebrigen, obszönen Geduld; der Geruch von Algen und verrottendem Pflanzenleben stieg mit jedem Schritt auf. Strümpfe und Riemen wurden von Schilfstängeln aufgerieben, und die Luft summte von blinden, eindringlichen Insekten, die sowohl an Haut als auch an Metall hafteten. Diese taktile Welt — wie nasses Leder zwickte, das grittige Gefühl von Schlamm unter den Nägeln, der Glanz von Froschhaut, wenn Männer über Amphibien traten, die in Bewegung erschreckt wurden — bestimmte das Tempo der Expedition mehr als jeder Zeitplan es je könnte.
In der Nacht konnte der Himmel eine Art Karte sein. Klare Nächte fanden Männer, die die Sternbilder anstarrten, die wie ein kühler Gewölbe darüber ausgebreitet waren, Sterne so hell, dass sie schienen, als würden sie auf Leinwand und Stoff drücken und Späher leiten, die nach Feuerlicht auf fernen Höhen Ausschau hielten. An anderen Nächten war es eine tiefe, feuchte Dunkelheit; Wolken verbargen den Himmel, und nur die flackernden Lagerfeuer erhellten Gesichter, die von Hunger und Erschöpfung abgemagert waren. Der Winter kam mit einem anderen Set von Empfindungen: Atem, der die Luft trübte, ein dünner Eispelz, der sich entlang flacher Pfützen bildete, das Knacken von brüchigen Zweigen unter den Füßen. Feuer waren schwerer aus dem regennassen Holz zu gewinnen. Glut leuchtete orange und dann grau; Rauch zog durch die Zelte und in die Augen, brachte Tränen und einen bellenden Husten bei manchen Männern. Auch der Hunger hinterließ seine Fingerabdrücke — leere Mägen, Hände, die einst für die Schiffsproviant arbeiteten, bewegten sich ungeschickt unter dem Gewicht neuer Müdigkeit.
Sie trafen auf Hügel-Platz-Häuptlingreiche, deren Maßstab und Handwerkskunst eine Art Staunen hervorriefen. Von einem niedrigen Hügel erhob sich eine Reihe von Erdhügeln über die Baumgrenze wie die skulptierten Rücken einer begrabenen Stadt; wenn das Licht schräg über ihre Flächen fiel, warfen die Konturen scharfe Schatten. Tongefäßfragmente blitzten dort, wo Müllhaufen freigelegt waren; Muschelornamente lagen wie blasse Monde im Boden. Aus Holz geschnitzte Objekte trugen Spuren von Harz und Rauch; Vogelfedern waren in Mustern angeordnet, die das Licht einfingen und eine ästhetische Organisation der Gesellschaft andeuteten, die sich nicht in europäische Vorstellungen von Hierarchie und Edelmetall einordnen ließ. Für einige der gebildeten Männer, die Notizen machten, war die Aufgabe, diese Landschaft zu interpretieren — die Erdenarchitektur und rituellen Utensilien mit der Vorstellung eines Volkes zu versöhnen, das sofort geplündert werden sollte — mit Unbehagen verbunden. Der Eindruck war der von Gesellschaften, die reich an Formen von Wert waren, die den Spaniern fremd waren: ritueller Status, zeremonielle Reichtümer, die in Federarbeiten und Töpferwaren zur Schau gestellt wurden, statt in Barren.
Doch neben einem täglichen, greifbaren Risiko bestand auch Staunen. Die Expedition traf auf Konföderationen, die in der Lage waren, bewaffneten Widerstand zu mobilisieren. Überfälle in engen Flusstälern verwandelten vorhersehbare Bewegungen in Gefahr. An solchen Orten schien die Luft selbst zu konspirieren; Musketenrauch hing zwischen Klippen und Baumstämmen gefangen, dämpfte Schüsse und verwirrte Befehle. Pferde, wertvoll wegen ihrer Geschwindigkeit und Schockwirkung, waren in dichtem Gelände eine Last: Hufe rutschten im aufgewühlten Schlamm, die Tiere gerieten in Panik, und Reiter fanden sich im Matsch wieder, der an der Rüstung zog. Pfeile und Speere, die von verborgenen Rändern des Waldes geworfen wurden, konnten die weichen Gelenke zwischen den Eisenplatten treffen; Linien wurden nicht durch festgelegte Schlachten, sondern durch schnelle, koordinierte Angriffe von Kämpfern gebrochen, die Geschwindigkeit, Versteck und intime Kenntnisse des Landes nutzten. Die Fragilität der spanischen Mobilität wurde zu einer wiederkehrenden Lektion.
Mechanische Pannen verstärkten das menschliche Risiko. Schwere Wagen, beladen mit Vorräten und den wenigen Luxusgütern der Expedition, blieben im roten Ton stecken, der wie Sirup wirkte. Räder drehten sich und sanken; Ochsen strampelten, die Lungen keuchend, ihre Seiten mit Schweiß bespritzt, während Männer ihre Anstrengungen umleiteten, um zu winden, zu hebeln und zu brennen. Eisenbeschläge waren durch Feuchtigkeit und Flussnebel angegriffen, rostig und abblätternd; Leder verrottete, Schnürsenkel rissen. Die Chirurgen der Kampagne waren mit Fällen überflutet: Fieber, die offensichtlichen Wunden vorausgingen, unerbittliche dysenterische Beschwerden und Krankheiten, die sich bewegten, als wären sie Teil des Landes selbst. Krankheiten schlichen unsichtbar durch die Truppen. Nacht für Nacht husteten Männer in ihre Decken; schweißnasse Kleidungsstücke lagen in den Ecken der Zelte und züchteten neue Ausbrüche. Die Krankenliste verlängerte sich; die geschickten Hände von Zimmerleuten und Trompetern waren abwesend, ersetzt durch diejenigen, die ihre alten Arbeiten nicht mehr verrichten konnten.
Der menschliche Preis hatte ein unverwechselbares Gesicht. Das Licht der Morgendämmerung offenbarte flache Gräber — der Boden frisch umgegraben, der Rand noch weich und dunkel. Die Grabwerkzeuge lagen in der Nähe, ihre Griffe mit Erde beschwert, während die Überlebenden in kleinen, schlaffen Gruppen standen. Der Geruch von feuchter Erde hing hartnäckig in der Luft; er drang in die Nase und das Gedächtnis ein. Diese Toten waren keine abstrakten Zahlen, sondern Individuen — Männer, deren Abwesenheit die Dynamik von Arbeit und Sicherheit veränderte. Der Ruf eines Trompeters würde bei der Versammlung nicht mehr zu hören sein; die Expertise eines Zimmermanns im Reparieren von Geschirren war verloren; jemand, der häufig und gesprächig am Feuer gesessen hatte, war plötzlich nur noch ein leerer Platz. Der Prozess des Verlustes veränderte die Psychologie der Expedition: der Gang wurde vorsichtiger, weniger Erkundungsversuche wurden riskiert, und Wachsamkeit wurde zu einem Reflex. Die Augen scannten die Baumgrenzen mit dem Verdacht derjenigen, die erwarteten, dass sich die Landschaft in jedem Moment feindlich wenden könnte.
Soziale Spannungen waren ebenso gefährlich wie physische. Begegnungen mit mächtigen Politiken führten nicht zu unkomplizierten Unterwerfung. An Orten, die Historiker später mit Cofitachequi in Verbindung bringen, sahen sich die Spanier höfischen Strukturen gegenüber, die sich nicht leicht in die imperiale Logik einfügen ließen. Der Reichtum, der den Einheimischen offensichtlich war — Keramiken, Federarbeiten, rituelle Objekte und eine eingebettete politische Autorität — verwandelte sich nicht in das Edelmetall, das die Spanier begehrten. Die Frustration wuchs, als Hoffnungen auf schnellen Reichtum gegen die Realität unterschiedlicher Werte prallten. Gleichzeitig riss die interne Ordnung der Expedition. Männer, die von Märschen erschöpft waren, von Müdigkeit verführt oder von Angst ergriffen, schlüpften weg, um sich Dörfern anzuschließen oder weigerten sich einfach, Befehle zu befolgen, die sie für selbstmörderisch hielten. Desertionen waren nicht nur Verräte; sie waren Berechnungen von Männern, die mit einem veränderten Risiko-Ertrags-Verhältnis konfrontiert waren. Der Befehl reagierte mit Geldstrafen, Drohungen und Festnahmen, Maßnahmen, die Groll schürten und nur teilweise Disziplin wiederherstellten.
Gegen diese Spannung bestanden Momente der Entschlossenheit und kleine Triumphe. Ein hartnäckiger Überquerung, die unter der Bedrohung eines angeschwollenen Flusses erreicht wurde, ein nach einem Tag Arbeit befreiter verbrannter Wagen, Späher, die mit Karten einer neuen Furt zurückkehrten — solche Episoden stärkten eine fragile Moral. Doch Triumphe waren kurzlebig, erodiert durch den unerbittlichen Kalender der Jahreszeiten: Spätsommerregen verwandelten Pfade in Morast, der Herbst entblätterte das Unterholz und öffnete Sichtlinien, stellte jedoch auch die Kolonnen plötzlichen Überfällen aus; der Winter trieb eine scharfe Kälte in Zelte und Hütten, die durch keine Menge an geschichtetem Wolle vollständig vertrieben werden konnte. Die Männer lernten, langsam und schmerzhaft, die Launen des Landes zu lesen — wann man drängen, wann man halten sollte, wie man Brennmaterial stapeln konnte, um eine Nacht Regen zu überstehen, wo ein Fluss bei Niedrigwasser überquerbar und bei Hochwasser unmöglich war. Dieses erlernte saisonale Wissen würde entscheidend sein. Vor ihnen lagen Konfrontationen, in denen Krieg, Umweltbelastungen und die unerfüllte Suche nach Reichtum aufeinandertrafen und eine Krise produzierten, die bereits begonnen hatte, den Charakter der Expedition zu definieren: unsicher, kostspielig und gefährlich verwoben mit den Gesellschaften, die sie zu besitzen gekommen waren.