Das Jahr, das Historiker nun verwenden, um das Heroische Zeitalter zu eröffnen — 1897 — kam in eine Welt, die bereits mit imperialen Karten und kommerziellen Küsten überfüllt war, aber immer noch leer in einem großen, weißen Bogen um den Südpol. Diese Leere selbst wurde zu einem Argument; wissenschaftliche Gesellschaften, Zeitungen und private Förderer blickten auf das südliche Meer und sahen nicht Leere, sondern Möglichkeiten: unbeanspruchte Geografie, magnetische Geheimnisse, Klimata, die gemessen werden mussten, und nationalen Ruhm, der zu gewinnen war. In den Häfen von Antwerpen bis London und in den Werften von Oslo nahmen diese Möglichkeiten die Form von Holzschiffen, Bänken für Männer, chemischen Schränken für Instrumente und Landmannschaften an, die darauf trainiert waren, wochenlang Schlitten zu ziehen.
In den Besprechungsräumen, wo Pläne zu Budgets erstarrten, war die Sprache eine Mischung aus Wissenschaft und Spektakel. Ein Zuschuss konnte gerechtfertigt werden, um meteorologische Beobachtungen durch einen antarktischen Winter aufzuzeichnen; er konnte auch der Öffentlichkeit als ein Wettlauf der Nationen zum Ende der Erde verkauft werden. Wissenschaftliche Clubs, die Jahrzehnte damit verbracht hatten, Insekten und Isothermen zu katalogisieren, richteten nun ihre Aufmerksamkeit auf polare Magnetismus, Glaziologie und die Biologie der Pinguine. Männer mit unterschiedlichen Zielen — Marineoffiziere, die Ehre suchten, Ärzte, die nach seltenen Krankheiten strebten, Unternehmer, die nach Schlagzeilen jagten — fanden sich in den gleichen Verträgen wieder. Die Reisen, die in den folgenden Jahren starteten, transportierten diese gemischte Ladung: Barometer und Ambitionen, Sextanten und nationalen Stolz.
Es gab ebenso praktische Anforderungen. Schiffe mussten für das Eis verstärkt werden; Kohlenbunker und Lagerräume mussten für Monate ohne Nachschub ausgelegt sein; Medizinkisten mussten gefüllt werden, um Skorbut und Erfrierungen Rechnung zu tragen. Navigatoren übten sich in der Totenrecknung auf kleineren Kreuzfahrten, Chronometer wurden inspiziert und erneut inspiziert, und die Besatzungen probten die körperliche Arbeit des Schlittenziehens und Anlegens durch Matsch und Eis. Werkstätten summten von Plänen für Öfen, die bei Minusgraden funktionieren würden, für Kleidung, die den Wind abweisen würde, und für mechanische Geräte, die die Form der Erde messen könnten. Der kleinste Fehler — eine Naht, die leckte, ein Chronometer, das Minuten verlor, eine Rationliste, die Kalorien unterschätzte — konnte in dieser Breite zu einer Katastrophe werden.
Die öffentliche Diskussion prägte die Missionen ebenso wie logistische Checklisten. Zeitungen veröffentlichten Illustrationen von Pinguinen und Eisbergen sowie serielle Briefe, die den Lesern einen indirekten Geschmack von Gefahr versprachen. Förderer — Verleger, Industrielle, wissenschaftliche Gesellschaften — unterstützten Schiffe, als sie sahen, wie solche Bilder verkauft werden konnten. In einem Küstenzeitraum von zwei Wochen konnten eine Handvoll Zeitungen den Abflug einer Expedition zu einem nationalen Ereignis machen, und diese Aufmerksamkeit übersetzte sich in Druck für Ergebnisse: Rekorde, die aufgestellt werden sollten, neue Küstenlinien, die benannt werden sollten, Exemplare, die nach Hause gebracht werden sollten.
Und dann gab es die Männer, deren Namen die Ära definieren würden. Eine kleine Gruppe von Offizieren und Amateuren — aus Norwegen, Großbritannien, Belgien und den australischen Kolonien — hegte individuelle Obsessionen. Einige wollten dort stehen, wo noch kein Mensch gestanden hatte, und mit unwiderlegbarem Beweis zurückkehren. Andere wollten wissenschaftliche Instrumente in die am wenigsten verstandenen Breiten bringen und akribische Protokolle für zukünftige Studien führen. Ihre Motivationen waren private Antriebe, die in öffentlichen Projekten verwoben waren: Ehrgeiz, der mit Neugier verknüpft war. Ihre Entscheidungen über Routen, die Größe der Schlittenmannschaften und die Rationierung würden unter den extremsten Bedingungen getroffen, und diese Entscheidungen würden Vermächtnisse bestimmen.
An den Docks, wo Holz auf Teer und Segeltuch traf, verschworen sich Details zu einem endgültigen Inventar. Wissenschaftliche Instrumente wurden neben Kisten mit gepökeltem Fleisch verstaut. Chronometer wurden in Gimbals festgezurrt, Kohle wurde in Laderäume gesichert, und jeder Mann war für die Stiefel vermessen worden, die er durch weiße Hitze und weiße Kälte tragen würde. Der Geruch von Teer und Seil und Diesel, die geschrienen Anweisungen der Hafenarbeiter, der kalte Wind vom Meer — all diese sinnlichen Fakten gehören zu einem einzigen Moment des Übergangs: Agenturen und Sponsoren hatten Männer und Geld arrangiert; die südliche Leere der Welt stand kurz davor, herausgefordert zu werden.
Konkret standen Schiffe in verschiedenen Werften bereit: Eine Firma hatte einen Dampfschiff- und Segel-Hilfsrumpf für die lange Reise ausgestattet; eine andere hatte ihren Bug mit zusätzlichem Eichen- und Eisenholz verstärkt. Die Besatzungen machten ihre Runden: Der Zimmermann überprüfte die Decksverbindungen, der Koch zählte die Vorräte, und Ärzte inspizierten ihre Kisten auf Tinkturen und frische Leinen. In der Werkstatt eines Schiffbauers testete die behandschuhte Hand eines Seemanns die Flexibilität neuer Schutzbrillen; auf einer Laborbank kalibrierte ein Wissenschaftler einen Magnetometer, der erst eingesetzt werden würde, wenn das Schiff die letzte Linie offenen Wassers passiert hatte. Der Lärm der Vorbereitung — Hämmern, gemessenes Atmen im Feuerraum, das Klirren von Instrumenten — hielt mit Ungeduld Schritt.
Zwei konkrete Szenen markieren das Ende dieser Vorbereitungen. An einem zerlumpten Kai unter einem tiefen, grauen Himmel erhielt der Rumpf der Belgica seine letzten Vorräte; Stevedores stapelten Kisten mit Dosenfleisch und Fässern mit Kohle, während ein Arzt kleine Fläschchen und Stereoskope untersuchte, die für wissenschaftliche Zwecke bestimmt waren. Anderswo beobachtete ein hoher Londoner Pier, wie ein anderes Schiff die letzten Freiwilligen und einen Koffer mit Instrumenten an Bord nahm; der Schrei der Möwen hallte über dem Stahlgerüst wider. Die Männer, die einst in Salons über die Finanzierung diskutiert hatten, trugen nun das buchstäbliche Gewicht ihrer Ambitionen:
Der Winter würde nicht die einzige Prüfung sein; auch das Meer würde allein ihre Arbeit nicht definieren. Die Frage war nun, ob die Instrumente und Ideen die Realität von Eis und Wind überstehen würden. Die Schiffe waren bereit, und die Welt beobachtete mit Neugier und Appetit. Am nächsten Tag würde der erste Rumpf sich vom Kai zurückziehen und seine erste Messung einer südlichen Welle vornehmen — und die Leere auf der Karte würde endlich beginnen, sich zu lüften.
Eine Gangway quietschte, Seile bissen ins Holz, und die Motoren fanden hustend ihren Rhythmus. Der Bug drehte sich, und für eine Handvoll Männer verengte sich die bekannte Welt auf die Horizontlinie vor ihnen. Der Moment der Abfahrt war gekommen; die Reise stand kurz davor, zu beginnen.