Die Geschichte beginnt lange bevor der erste schwarze Rumpf die südlichen Wellen durchschneidet – in einer Ära, als Europa glaubte, dass der Magnetismus der Erde möglicherweise noch einen Pol verbergen könnte, der auf eine Karte gesetzt werden könnte. Der viktorianische Appetit auf Messungen war unstillbar geworden: Observatorien schossen aus dem Boden, Chronometer wurden perfektioniert, und gelehrte Gesellschaften forderten präzise Zahlen anstelle von blumiger Spekulation. In diesem Klima wurde ein Marineoffizier, der in der hohen Kunst der polaren Seemannschaft ausgebildet war, als das richtige Instrument für ein anderes Instrument angesehen: den Magnetometer.
James Clark Ross kam in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts an diesen Punkt als die Verkörperung einer bestimmten viktorianischen Gewissheit – dem Glauben, dass geordnete Messungen und disziplinierte Disziplin das Unbekannte in eine Ressource verwandeln könnten. Er war geprägt von Jahren auf See, von arktischen Wintern und der besonderen, harten Ausbildung von Männern, die Eis und Isolation überlebten. Diese Ausbildung prägte die Ambition, die das Admiralty und die Royal Society bald unterstützen würden: eine Reise in die südlichen Breiten, um ein einfaches, aber ärgerliches Ziel zu verfolgen – den Südmagnetpol – und systematische wissenschaftliche Beobachtungen auf dem Weg dorthin zu machen.
Die Auswahl der Schiffe und Instrumente war selbst ein Akt der Ambition. Zwei ehemalige Bombenschiffe wurden in die Hand genommen, ihre Hölzer verstärkt, ihre Laderäume für wissenschaftliche Vorräte und Sammlungen geräumt. Schwere Eisenarbeiten wurden dort angebracht, wo Masten gewesen waren; Kabinen wurden für Labore und Kisten mit Proben eingerichtet; die Rümpfe wurden gegen den Druck von Packeis verstärkt. Hilfsdampfmotoren wurden installiert, um gegen Gegenwinde anzukämpfen und die Schiffe in eisüberfüllten Gewässern manövrierfähig zu halten – ein unangenehmer Hybrid aus Segel und Dampf, der größere Reichweite versprach, aber auch neue Komplikationen in Bezug auf Wartung, Kohle und Maschinen in ein Leben einführte, das historisch von Segeltuch und Seil bestimmt war.
Die Auswahl des Personals war sowohl eine wissenschaftliche als auch eine marine Übung. Erfahrene polare Hände und Offiziere, die an lange Wachen und strenge Disziplin gewöhnt waren, wurden neben Männern rekrutiert, deren Instrumente ruhige Hände und geduldige Augen erforderten: Astronomen, Naturforscher und Chirurgen, die auch als Sammler fungieren würden. Unter den wissenschaftlichen Ernennungen waren junge Männer, die begierig auf Entdeckungen waren, ihre Notizbücher noch sauber und ihre Hände bereit für Sezierung und Pressung. Die Kasse des Admiralty und das Prädikat der Royal Society machten die Reise zu mehr als einer Marinekreuzfahrt; sie machten sie zu einem offiziellen Labor auf dem Ozean.
Die Vorbereitungen waren praktisch und unromantisch. Säcke mit Kalk und Fässer mit gesalzenem Fleisch wurden gezählt, Apparate zur Messung der magnetischen Deklination und Neigung wurden verpackt, und Probenkabinette wurden mit Alkohol und Löschpapier gefüllt. Kohlebunker wurden gegen den erwarteten Verbrauch gemessen; Karten der südlichen Breiten – notorisch vage – wurden genauestens geprüft. Männer wurden geimpft und drilliert; Zimmerleute und Segelmacher wurden über die besonderen Reparaturen informiert, die das Eis erforderte. Jeder kleine Vorgang war ein Versuch, die Unsicherheit auf die Dimensionen von Geschicklichkeit und Material zu reduzieren.
Ambition hatte eine ethische Dimension. Die Wissenschaftler an Bord sahen sich als Beiträger zum gemeinsamen Wissensschatz; die Marine suchte Karten für zukünftige Handels- und Marinefahrten; das Empire sah ein neues Theater für Ruf und Benennung. Die Namen, die leeren Orten gegeben werden sollten, wurden an der Schnittstelle von Patriotismus und Neugier ausgewählt. Doch unter dem intellektuellen Hunger lag die harte Möglichkeit mortaler Gefahr: Erfrierungen, Eingeschlossenheit im Eis, das langsame Vergehen durch Skorbut, die klaustrophobische Langeweile des polaren Winters. Diese Möglichkeiten wurden in Listen gezählt und im Gebet verloren, aber sie wurden gezählt.
Es gab auch zwischenmenschliche Einsätze. Der Befehl würde hierarchisch sein, doch die hybride Natur der Reise – halb marine Operation, halb wissenschaftliche Expedition – versprach Spannungen. Offiziere sollten Disziplin wahren; Wissenschaftler sollten die Instrumente kontinuierlich nutzen. Der Erfolg der Mission hing von einer brüchigen Koordination der militärischen Befehlskette und der wissenschaftlichen Geduld ab. Jeder Mann forderte vom anderen, was sein Amt erlaubte. Ob die Anordnung im bitteren, unheimlichen Süden Bestand haben würde, war eine offene Frage.
In den letzten Stunden, bevor die Schiffe ihre Festmacher losließen, waren die kleinen praktischen Details die lautesten: das Dumpfen von Fässern, die in den Laderaum hinabgelassen wurden, das Raspeln von Teer und Seil, das Zischen von Dampf aus einem Motor, der sich für die erste lange Überfahrt aufwärmte. Die endgültigen Listen wurden überprüft. Die schwarzen Rümpfe lagen an ihren Ankern mit Männern an der Wache und der Himmel der Nordsee bleichte gegen den Abend. Die Instrumente der Expedition lagen in ihren Kisten, die Probenpressen waren leer und sauber, und eine technische Unvermeidlichkeit dämmerte: Wenn die Maschine der Reise funktionierte, würden einige der entlegensten, hellsten und am wenigsten gemessenen Teile des Globus in das Regime der britischen Wissenschaft gezogen. Wenn sie scheiterte, würden die Männer an Bord auf eine Weise getestet, die ihre ordentlichen Listen nicht vorgesehen hatten. Die Gangway knarrte; die letzten Kisten wurden festgezurrt. Die Motoren husteten zum Leben, und die Schiffe glitten von bekanntem Land in das Unbekannte.
Die Vorfreude verdichtete sich zu Bewegung. Der Fluss verengte sich hinter den auslaufenden Schiffen und das Land fiel in eine flache Linie zurück. Das letzte Geräusch des Werftgeländes – ein Hammer, eine gerufene Anweisung – verklang. Für die an Bord verblieben nur die Wellen, das Gewicht der Vorräte und Instrumente und ein Himmel, der gleichgültig gegenüber der nun getroffenen menschlichen Entscheidung war. In der Stille, die folgte, wurden die Leinen losgemacht und ein langsamer Kurs nach Süden begann – ein Kurs, der sowohl Instrumente als auch Männer auf die Probe stellen würde und der schließlich in Eis führen würde, das wie ein Kontinent aus Glas funkelte. Die Reise, im mechanischen Sinne, hatte begonnen; was sie an Knochen und Willen fordern würde, lag noch vor ihnen.