Jenseits der Ausläufer änderte sich der Ton des Landes. Das sanfte Grün der hohen Gräser wurde zu einem struppigen Durcheinander; Flüsse verengten sich zu knotigen Kanälen und verschwanden dann in sandigen Becken. Die Instrumente der Gruppe registrierten lange, ununterbrochene Strecken mit wenigen zuverlässigen himmlischen Fixpunkten; der Kartograf improvisierte trigonometrische Linien und machte Notizen bei Kerzenlicht. Das Land hörte auf, eine geordnete Reihe von Wegpunkten zu sein, und wurde zu einem Wettkampf des Urteils, einem Ort, an dem eine einzige falsch gelesene Neigung Tage der Verzögerung bedeuten konnte.
Die ersten Begegnungen mit den indigenen Bewohnern des Kontinents waren abrupt und kompromisslos. In einem Tal beobachtete eine Jagdgruppe die Neuankömmlinge mit dem Misstrauen, das von einem Volk kommt, das an Fremde gewöhnt ist, die seltsame Instrumente tragen. Das Treffen war sachlich und angespannt; Handelswaren wurden ausgetauscht, aber es gab keine Illusion über gemeinsame Prioritäten. Die Expedition achtete darauf, lokales Wissen zu würdigen, wo es die Bewegung unterstützte — das Wissen eines Jägers über Wasserlöcher, das Wissen einer Frau über Wurzeln — und diese praktischen Austausche prägten die Route, die die Wagen schließlich nahmen. Doch nicht alle Interaktionen waren friedlich. Gelegentlich führte ein Missverständnis über Ressourcen zu einem Gefecht, das Männer auf beiden Seiten verwundete. Die Realität solcher Begegnungen war krass: Land, das mit einem Stift gezeichnet werden konnte, hatte Menschen mit eigenen Geschichten und Verpflichtungen gehört, und die Kartierungstruppe zog hindurch, als ob Papier Schicksal wäre.
Die Wissenschaft ging auch inmitten von Reibungen weiter. Der Kartograf zeichnete ein Becken auf, dessen Umriss nicht mit veröffentlichten Karten übereinstimmte; Notizen zu Bodenstrukturen, Pflanzenleben und dem gelegentlichen Knochen längst begrabener Fauna gingen in die Journale ein. Ein kleines, blasses Nagetier, das die Gruppe zuvor nicht gesehen hatte, erschien am Rand einer Skizze; der Naturforscher notierte Fellmuster und Zahnstellung und markierte das Exemplar für eine spätere Klassifikation. Nachts debattierten die Männer über Wetterzeichen und stellten Beobachtungsnotizen zusammen, sich bewusst, dass diese Fragmente später zu einem Bericht zusammengesetzt werden würden, der möglicherweise Migrationskorridore bestimmen könnte.
Das Wetter begann sich mit überraschender Geschwindigkeit zu ändern. Ein Bergsturm kam mit einer Plötzlichkeit, die von der Grausamkeit der Höhe zeugte: Regen, der in gefrierenden Schneeregen überging, ein Wind, der durch Wolle und Leder schnitt. Eine Erkundungsgruppe kehrte mit Händen zurück, die so taub waren, dass sie die Geschicklichkeit verloren; ein Amateurmeteorologe in der Gruppe machte Notizen über barometrische Veränderungen, die später als vorausschauend angesehen werden sollten. Schutz war rar: die natürlichen Vertiefungen, die einen Tag Erholung hätten bieten können, waren besetzt oder trocken. In der Kälte wurden Blasen infiziert, und Männer, die über die Idee des Winters gelacht hatten, fanden sich unfähig zu schlafen. Die medizinische Truhe gab bittere Medikamente her, die den Magen veränderten und wenig gegen das Fieber ausrichteten.
Ausrüstungsfehler verstärkten den Biss des Wetters. Ein Chronometer stoppte, vielleicht aus Mangel an Öl, und zwang den Vermesser, einen Tag lang auf Schätzung zu vertrauen. Ein Packsattel gab unter dem Druck nach, und eine Ladung Instrumente rutschte in einen Bach, ruinierte Papier und durchnässte Tinte. Der Verlust einer einzigen Beobachtung bedeutete, dass spätere Linien der Karte mit einer Lücke gezeichnet werden würden. Die Gruppe reagierte, wie es Ingenieure tun würden: Sie improvisierten Klemmen aus übrig gebliebenem Eisen, nähten ein Lederstück mit einer Chirurgennadel und durchsuchten Streifen von Stoff, um die verbleibenden Instrumente zu schützen. Die Stimmung unter den Technikern war eine Mischung aus Wut und beruflichem Kummer; ihre Arbeit war zerbrechlich, und das Land hatte Freude daran, sie zu zerbrechen.
Trotz der Entbehrungen gab es Momente, die der Transzendenz nahe kamen. Im Hochlager, oberhalb der Baumgrenze, erlebten die Männer einen Sonnenaufgang, bei dem das Licht wie eine Klinge kam und das Tal sich auf eine Weise öffnete, die Karten nicht wiedergeben konnten: die Art, wie ein Fluss in Arme geflochten wurde, die das Licht mit jedem Ufer unterschiedlich einfingen, eine Neigung, deren Farbverlauf auf mineralische Schichten hindeutete, eine entfernte Kette, die die ersten weißen Glanzlichter des Schnees hielt. Einige Männer schrieben später von einem Gefühl der Kleinheit vor solchen Ausblicken, von dem Gefühl, sowohl Beobachter als auch Eindringlinge zu sein. Diese Empfindungen milderten nicht die Berechnung des Überlebens, aber sie führten zu der obsessiven Genauigkeit, die ihre späteren Veröffentlichungen für Leser im Osten fesselnd machte.
Die psychologische Belastung der Monate im Feld war sichtbar. Männer, die einst stabil waren, wurden anfällig für Wutausbrüche; andere zogen sich zurück, schrieben kurze Briefe und steckten sie in ihre Journale, als wollten sie ein privates Leben bewahren. Schlafentzug verstärkte triviale Beleidigungen. Ein Schlüsselmitglied des Vermessungskorps begann Anzeichen von Verzweiflung zu zeigen: lustlos, weigerte sich, an Beobachtungen teilzunehmen, und war zunehmend abwesend von der Arbeit des Notierens. Die Führung versuchte, die Aufgaben neu zu verteilen, aber die Belastung war kumulativ. Private Briefe, versteckt in Instrumentenkoffern, sprachen von Zuhause und Essen und dem absurden Verlangen nach den einfachen Dingen der Stadt.
Die Gefahr nahm neue Formen an, als die Gruppe tiefer vordrang. In einem Canyon mit wenig Gras war Wild seltener; die Männer dehnten die Rationen auf Brot und Wurzeln aus. In einem abgelegenen Zeitraum von Tagen wurde das Essen so knapp, dass Maßnahmen, die einst undenkbar waren — eine Rationierung des Kaffees auf einen Löffel pro Mann — notwendig wurden. Zwei Männer brachen aufgrund von Schwäche zusammen und mussten in einen Wagen gehoben werden. Die Frage, die die Offiziere immer wieder quälte, war nicht nur, wie sie die nächste Wasserquelle erreichen könnten, sondern ob sie weiterdrängen sollten, wenn die Kosten in den mageren Gesichtern der Männer sichtbar wurden. Entscheidungen über Route und Zeitplan waren sowohl ethisch als auch technisch.
Die Journale der Expedition aus diesem Abschnitt füllten sich mit Fragmenten, die später sowohl von Wissenschaftlern als auch von Politikern ausgebeutet werden sollten: präzise Barometerablesungen neben hastig skizzierten Pflanzenproben, eine grobe Karte eines Passes mit Notizen über Weideflächen und ein knapper Bericht über einen Austausch, der beinahe gewalttätig an einem Flussübergang geworden wäre. Diese Dokumente, unter Druck und dem Geruch von Holzrauch erstellt, waren die Rohmaterialien des Ruhms. Aber Ruhm, das lernte die Gruppe, hatte einen Preis, der nicht nur das Land, sondern auch diejenigen, die es durchquerten, forderte. Die Stimmung verhärtete sich. Die Männer hatten den Punkt der Rückkehr für einige ihrer Illusionen überschritten. Was vor ihnen lag, war eine engere Welt von Entscheidungen, die nicht zurückgenommen werden konnten: eine Wahl des Passes, ein Tausch von Nahrung gegen Geschwindigkeit, eine stillschweigende Kapitulation gegenüber dem Wetter. Am Ende eines langen, kalten Tages hockten die Offiziere über Karten und trafen die Entscheidung, die sie am nächsten Morgen auf einen schwierigen Grat bringen würde. Dieser Grat würde bestimmen, ob die Gruppe einen einfacheren Korridor zur Küste finden oder gezwungen sein würde, einen längeren, gefährlichen Umweg zu nehmen.