Die Regierungsunterlagen und privaten Briefe, die das Franklin-Unternehmen in Bewegung setzten, riechen nach Öl und amtlicher Tinte – ein Brevet der Hoffnung, das über ein Hauptbuch der Risiken geklebt wurde. In Häfen und Salons war die Sprache präzise: Ein Marineoffizier von Alter und Jahren, erfahren in den Entbehrungen der hohen Breiten, würde zwei modernisierte Kriegsschiffe kommandieren, um die verbleibenden Arterien der Nordwestpassage zu kartieren. Das Projekt trug die Würde des Imprimaturs der Admiralität und das Gewicht viktorianischer Gewissheit, dass Kartierung gleichbedeutend mit Beherrschung war.
An den Kais und in den Werften trugen die Schiffe die sichtbaren Zeichen dieser Gewissheit. Zwei veteranen Bombenschiffe waren entkleidet, verstärkt und für den Eisdienst umgerüstet worden: Eisenverstärkungen durchzogen ihre Holzrippen, Dampfkessel und Kohlebunker wurden installiert, um die Segel zu ergänzen, und neue Dosen, Zinnwaren und Proviant wurden an Stellen befestigt, die dazu gedacht waren, Männer in langer Kälte am Leben zu halten. Die Schiffe waren nicht leicht gewählt; zeitgenössische Hafenarbeiter und Zeichner sprachen von Schotten und Versteifungen, die gegen Diagramme gemessen wurden. Unter dem Lack und Messing wussten die Männer, die an den Schiffen arbeiteten, die Wahrheit: Diese Rümpfe würden auf Meereis treffen und mehr als gute Seemannschaft benötigen.
Die für dieses winterliche Leben ausgewählten Männer stammten aus verschiedenen Hintergründen. Marineangehörige, die im Mittelmeer gedient hatten, fanden sich neben Geschützen mit Erfahrung in der Nordsee aufgeführt; Chirurgen mit Erfahrung auf langen Reisen wurden ernannt, um eine Besatzung zu betreuen, die als ausreichend erachtet wurde. Das Manifest nannte etwas über einhundert Seelen – eine Kompanie, die in der Lage war, Abnutzung zu widerstehen und dennoch zwei Schiffe zu betreiben – und die Admiralität billigte die Ausrüstung. Zelte wurden gekauft, Kisten mit Konservenfleisch und Keksen gestapelt, und die neuen Öfen und Dampfkessel wurden mit dem sorgfältigen Stolz von Handwerkern getestet, die wissen, dass Misserfolg kostspielig ist.
Diese Entscheidungen wurden nicht allein auf der Grundlage von Unkenntnis getroffen. Der Kommandant trug Referenzen aus früheren nördlichen Arbeiten. Er war eine Figur, deren Gesicht und Medaillen der Admiralität bekannt waren: ein Entdecker, dessen frühere Überlandentbehrungen in der kanadischen Arktis ihm bereits einen Ruf für Ausdauer eingebracht hatten. Sein Charakter wurde in Berichten als beständig, überlegt und vorsichtig beschrieben – ein Mann, für den sorgfältige Planung mehr bedeutete als Wagemut. Dieses Temperament war wichtig; der Plan verlangte nicht nach plötzlichen Heldentaten, sondern nach Ausdauer: einen Durchgang durch Karten zu bahnen, die leere Räume wie Fragen trugen.
Hinter den öffentlichen Befürwortungen stand eine private, unerbittliche Kraft. Eine Frau in London – politisch gewandt, sozial vernetzt und unnachgiebig in ihrem Entschluss – drängte Minister und Gönner, die Expedition als angemessenes Unternehmen zu betrachten. Ihre Korrespondenz pulsierte vor Ungeduld und Hoffnung; ihr sozialer Einfluss erleichterte die Beschaffung und flüsterte Erinnerungen, dass Großbritannien unerledigte Arbeiten in der Arktis hatte. Sie war in der Tat ein zweiter Motor des Unternehmens: eine Patronin, eine Agitatorin und eine Verwalterin des Ansehens, deren Einfluss bis in die Werften und Ausschussräume reichte.
Technische Entscheidungen verliehen der Expedition einen modernen Anstrich. Die Installation von Dampfantrieb neben traditioneller Takelage erzeugte eigenartige Geräusche: das Husten der Kessel unter Segel, das rhythmische Klirren der Kolben, das mit dem Klatschen der Leinwand verbunden war. Schiffszimmerleute, die beauftragt worden waren, neue Einrichtungen einzubauen, sprachen von engen Kohlebunkern, von Dosen und Ersatzteilen, die in jedem Schrank gelagert waren, von dem ständigen, metallischen Geruch von heißem Eisen, das sich mit Teer und Seil vermischte. Proviantkommissionen stritten über Ernährung, Zinngießer über Lötzinn, und die Chirurgen forderten Zitrusfrüchte und Antiscorbutmittel, wie ein Bauer Saatgut anfordert.
Und doch hat Ambition eine besondere Geometrie des Übermuts. Der Glaube, dass Maschinen einen Teil der Unberechenbarkeit des Meeres verdrängen könnten, stand neben der Annahme, dass Männer unbegrenzt durch Vorräte und Dosen versorgt werden könnten. Die Berichte der Admiralität zeigen Diagramme, Kostenkalkulationen und ein Manifest, das versucht, umfassend zu sein; in den Margen dieser Tabellen bleibt das menschliche Element weniger quantifizierbar – dünne Notizen über Temperament, Gesundheit und den Nebel arktischer Winter. Unter den Männern und Offizieren gab es private Journale und Briefe, die nach Hause geschickt wurden; in ihnen saßen Hoffnung und Vorahnung Seite an Seite. Einige dieser Seiten würden überleben, um gelesen zu werden, und diese Fragmente würden später zu Hinweisen werden.
Am letzten Abend vor der Abfahrt hatte der Hafen einen besonderen Geruch – Seilharz und Kohlenrauch, Lampenöl und den kalten Atem des Flusses. Männer, die ihre Kisten mit Briefen gepackt hatten, dachten an die Heimat; Offiziere strichen mit den Händen über Geländer und überprüften Instrumente. Die Pannen der Admiralität waren geklärt und Zertifikate unterzeichnet. Die Schiffe sollten in See stechen, nicht nur mit Karten, die es zu vervollständigen galt, sondern mit einem nationalen Appetit auf einen Durchgang. Als die Gangway weggezogen wurde und die letzte Gruppe von Männern an der Steuerbordseite zurücktrat, lag die lange Geografie von Eis und Nacht wartend. Die Maschinen waren getestet worden; die Segel geflickt. Der endgültige Ton für das Unternehmen war gesetzt: ein überlegter, gut ausgestatteter Versuch, eine arktische Frage zu durchdringen, die Seefahrer seit Jahrhunderten beschäftigt hatte.
Jenseits der Gangway erstreckte sich der Fluss und die Stadt wurde dünner. Männer stiegen an Bord. Unter Deck wurden Dosen festgezurrt und Hängematten geschwungen. Oben, auf den Decks, war der Himmel kühl und klar eines nordischen Frühlings. Als die Leinen losgeworfen wurden, verengte sich der Hafenrand und die Schiffe sahen sich einem Ozean gegenüber, der kartiert, aber nicht beherrscht war. Die letzten Notizen, die in das Protokoll eines Stewards eingetragen wurden, wurden in eine Truhe gefaltet und versiegelt; eine Reise, die innerhalb von drei Jahren zu einer Abwesenheit werden würde, begann.