Als der Rumpf schließlich von den Moorings abließ, kam mit jedem Knarren des Seils der Punkt ohne Rückkehr. Das Schiff bewegte sich unter rußigen Segeln ins offene Wasser und ließ Lagerhäuser und Schornsteine hinter sich; Möwen schwebten und fielen dann ab. Banks' Ausrüstung, gegen die Reling gestapelt, roch nach Leinsamenöl und getrocknetem Pflanzenmaterial. Für die Männer an Bord war die Welt jenseits des Kanals ein langes, rollendes Unbekanntes, und die ersten Tage waren eine langsame Auseinandersetzung mit Seekrankheit, Feuchtigkeit und der strengen Hierarchie eines Kriegsschiffs.
Die erste konkrete Szene der Reise war der Kanal und das erste raue Wetter, das Ausrüstung und Nerven auf die Probe stellte. Der Wind kam aus Westen und die Decks spritzten Salz in einem bitteren Sprühnebel, der Augen und Lippen brannte; Seile summten und eine Kompassbox klickte mit einem metallischen Geräusch. Instrumente mussten festgezurrt werden; Gläser mit konservierten Samen, in Ölzeug gewickelt, wurden in die am besten geschützten Fächer gebracht. Im engen Raum darunter war der Geruch eine Mischung: Teer und Seil, fettiger Eintopf und die schwache Süße von getrockneten Pflanzenproben, die auf Pappe gepresst waren. Die Männer umarmten ihre Bäuche, blass und mit hohlen Augen, während der Koch mit der gleichen ruhigen Hand wie immer Brei auslöffelte. Der Schlaf, wenn er kam, war eine kurze und nasse Angelegenheit, unterbrochen von der Routine der Wachen und dem Schock eines Decks, das plötzlich unter einem sich bewegenden Meer schaukelte.
Eine zweite Szene war der Halt in einem subtropischen Hafen. Der Landgang erlaubte es Banks und seinem Team, die Beine zu strecken und in unmittelbaren Tälern und Dünen nach Proben zu suchen. Die Hitze war drückend und das Insektenrauschen erfüllte die Luft wie ein elektronisches Summen. Solander kniete neben einem Entwässerungsgraben für das einfache Vergnügen, eine Blüte zu sezieren; der Künstler stellte seine Staffelei im Schatten auf und versuchte, ein Chaos von insektenzerfressenen Blütenblättern in gehorsame Linien zu reduzieren. Das Sonnenlicht drückte auf die Haut, und jede Falte der Kleidung klebte feucht. Banks handhabte Proben mit schweißnassen Fingern und wischte sie dann an grobem Tuch ab, um den Schmutz zu entfernen. Die Schiffsärzte verteilten kleine Fläschchen und Warnungen, aber alte Trostmittel konnten die ersten Verluste durch allgemeine Seekrankheiten nicht abwenden: Blasen, Infektionen durch kleine Schnitte und die dumpfe Depression von Männern, die keine Meeresfrüchte vertrugen. Kleine Frustrationen häuften sich neben der Hitze: ein Netz, das an scharfen Felsen riss, eine gepresste Probe, die durch ein unsichtbares Insekt ruiniert wurde, ein Glas mit Spiritus, das zu nah am Küchenfeuer gelassen wurde und teilweise verdorben war.
In diesen frühen Wochen war die Navigation ein tägliches Ritual, das die Position durch Sonne und Sterne festlegte. Der Astronom und der Kapitän kalibrierten Sextanten und zählten die Höhe der Sonne: Diese Aufgaben waren das Rückgrat maritimer Gewissheit, winzige Handlungen, die die gesamte Expedition davon abhielten, in einen Abgrund der Ungewissheit zu treiben. Der Ozean war in einem Sinne großzügig — die Welle gab der Besatzung einen stetigen Rhythmus — und in einem anderen launisch, indem er Stürme brachte, die Segel zerrissen und eine Gruppe von Männern in ängstliche Klauen von Seilen und Holz reduzierten. An klaren Nächten, wenn die Wache verstummte, öffnete sich der Himmel über ihnen: Konstellationen, die unbekannt und dicht gedrängt waren, Sterne wie eine Decke aus kalten Diamanten, die die Gedanken nach außen und klein lenkten. Die Tiefe dieser Schwärze und das endlose Rippen des Meeres, das das Sternenlicht einfing, konnten eine seltsame Mischung aus Staunen und Schwindel hervorrufen.
Das Schiff traf auf seinen ersten schweren Sturm bei der Annäherung an höhere Breiten. Der Wind erhob sich wie eine Hand und die vorderen Takelagen erlitten furchtbare Belastungen. Ein Baum zerbrach unter der Last mit explosivem Geräusch; eine Laterne fiel und Glas zerbrach, wodurch das vordere Deck mit plötzlichem, ängstlichem Licht in Brand gesetzt wurde, bevor es ausgelöscht wurde. Solche Momente waren Erinnerungen daran, dass das Meer nicht durch eine Liste von Ausrüstungen oder einen Stapel Proben zivilisiert werden würde. Sie müssten es auf seinen eigenen Bedingungen begegnen. Die Kälte nach solchen Stürmen biss durch Wolle und Ölzeug; ein feiner Sprühnebel kristallisierte manchmal an Seilen und den Rändern von Planen und funkelte wie kleine Knochen im Morgenlicht. Hunger war eine andere Art von Gefahr: Appetit, der durch schaukelnde Decks erstickt wurde, die Trägheit, die auf lange Wachen folgte, die langsame Erosion der Moral, wenn Salz und Rationsbrot zur täglichen Norm wurden. Erschöpfung lastete schwer auf Händen und Urteilsvermögen.
Mit all dem Risiko hielt die Neugier ihren hartnäckigen Platz. An einem feuchten Abend fand einer der Männer einen kleinen, neugierigen Molluske, der unter einem Stein nahe einem Kai feststeckte. Banks wies an, dass er in Spiritus aufbewahrt werden sollte. Er schrieb mehr Seiten in sein Journal als er Briefe nach Hause, schichtete Skizzen und Beobachtungen, bis seine Handschrift durch Gewohnheit dicker wurde. Der Akt des Sammelns — ein Objekt tragbar und lesbar zu machen — wurde zu einem kleinen Ritual gegen die Unermesslichkeit draußen. Es gab besondere Triumphe: eine Probe, die den Druck überstand und einen zarten, verständlichen Abdruck zurückbrachte; die schnelle Aufregung, als ein getrocknetes Blatt unter der Hand eines Künstlers Farbe annahm, genau wie es im Leben war. Es gab auch stille Verzweiflungen: Pakete, die während eines heftigen Wetters über Bord gingen, und zerbrechliche Blüten, die durch unerwartete Feuchtigkeit geschwärzt wurden.
Die Beziehungen an Bord verhärteten sich zu einem Muster. Der Kapitän hielt die militärische Disziplin aufrecht; die Wissenschaftler lernten, sich innerhalb der Grenzen dieses Regimes zu bewegen. Eine unausgesprochene Verhandlung entwickelte sich: Banks konnte Arbeitsräume besetzen und Tageslicht für botanische Untersuchungen an Land beanspruchen, durfte jedoch nicht in die Kommandobeschlüsse unter Segel eingreifen. Die Umstände härteten diese Regeln; als eine kleine Meuterei der Gefühle — stiller Unmut über Rationierung oder eine nasse Nacht — drohte, etwas Größeres zu werden, erinnerten die Offiziere die Männer daran, dass das Überleben auf See Rang benötigte. Disziplin war hier nicht nur Autorität, sondern auch eine praktische Bastion gegen das Chaos: eine einzige gebrochene Wache oder eine vernachlässigte Leine konnte bei sich änderndem Wetter eine Katastrophe bedeuten.
Eine Szene praktischer Kochkunst zeigt, wie Wissenschaft auf See Improvisation erforderte. Eine improvisierte Trockenpresse wurde zwischen Balken festgezurrt; Blätter aus grobem Papier wurden durch Segeltuch ersetzt, als die Vorräte zur Neige gingen. Der Künstler band Pigmente in der Kombüse und verwendete Eiweiß, um die Farbe zu fixieren. Diese ad-hoc Methoden, die nur das verwendeten, was das Schiff bereitstellte, würden sich später als entscheidend erweisen, wenn die wirklichen Unbekannten in Sicht kamen. Die Einsätze waren klar: Ohne solche Maßnahmen würden zerbrechliche Sammlungen verrotten oder ihre diagnostischen Merkmale verlieren, und der Zweck der Mission würde geschmälert werden. Die Männer arbeiteten im Lampenlicht, die Finger mit Pigment und Teer befleckt, tauschten Schlaf gegen die Erhaltung eines einzigen Blattes.
Als die Tage länger wurden, fand der Motor der Reise in einen Rhythmus: Navigation bei Sonnenaufgang, die tägliche Pflege der Proben, die langsame, unaufhaltsame Bewegung nach Süden und Westen. Die Küsten, die sie hinter sich gelassen hatten, schrumpften, und der Nachthimmel wurde tiefer und bevölkerter mit unbekannten Sternen. Das Schiff war jetzt voll im Gange; die wissenschaftliche Mission war von Planung zur Praxis übergegangen. Vor ihnen wartete eine Insel, wie ein grüner Atem, und die Besatzung — lebendig mit Seesalz und Besorgnis — steuerte auf den ersten von mehreren Landgängen zu, die ihnen beibringen würden, wie anders die Welt von jedem Katalog sein könnte. Die Annäherung selbst stellte kleine Anforderungen an den Mut: Landungsgruppen müssten gegen die Brandung und scharfe Riffe kämpfen, und jeder Schritt an Land würde die Hoffnung auf Entdeckung gegen die praktischen Gefahren unbekannten Geländes abwägen. Doch trotz aller Angst gab es eine überwiegende Entschlossenheit — eine Überzeugung, dass welche Härten auch immer zwischen ihnen und dem Ufer lagen, notwendige Riten in der Arbeit waren, das Abgelegene lesbar zu machen.