Zwischen den Chartlinien und Breitengraden produzierte die Reise plötzliche, gewaltsame Wendepunkte, deren Folgen jahrelang nachhallen würden. Einer der frühesten dieser Wendepunkte war eine Begegnung mit einer Küstenlinie, die sich von den bereits katalogisierten unterschied: eine weitläufige Ostküste, an der Banks’ Sammler eine Fülle von Pflanzen fanden, die bestehende europäische Beschreibungen verblüfften. Die leuchtenden Grüntöne und unbekannten Formen — Eukalyptusbäume, deren Blätter das Licht anders reflektieren, Sträucher, die mit einem Harz dufteten, das englischen Nasen fremd war — lieferten Exemplare, die zum sichtbarsten Erbe dieses Kapitels werden sollten.
An einem Morgen mit tiefen Wolken und Hitze ging eine Gruppe unter dem Schutz einer kleinen, geschützten Bucht an Land. Der Sand war weich unter ihren Stiefeln und warm genug, um beim Betreten Dampf zu erzeugen; ein trockener Wind trug den salzigen Geschmack des Meeres und den süßeren, harzigen Duft zerdrückter Blätter. Seevögel kreisten und riefen über den Landzungen, ihre Rufe waren eine ständige Interpunktion zur Arbeit am Strand. Banks’ Leute breiteten Pressen aus und begannen die intensive, praktische Arbeit des Schneidens, Trocknens und Beschriftens. Sie beugten sich über glänzende Wedel und zerbrechliche Blüten, Hände, die mit Saft und Salz befleckt waren, ihre Finger drückten Stängel in Päckchen bei Lampenlicht, als könnte das Leben der Pflanze entweichen, wenn es nicht gesichert wurde. Das Album wuchs dick mit Exemplaren von harzigem Holz und zarten Blumen, und der Künstler machte Studien, die später den Begriff „botanische Illustration“ definieren würden. Seine Skizzen erfassten nicht nur die Form, sondern auch das Spiel des Lichts entlang der Blattadern, die Art und Weise, wie Schatten unter einer Blütenkelch lagerten. Dieser Landungsort, der durch die Fülle neuer Pflanzenwelt auffiel, sollte im Laufe der Zeit von anderen nach den lebenden Sammlungen benannt werden, die Banks angelegt hatte.
Das Gefühl des Staunens über die botanische Fülle wurde von der dunkleren Realität der ersten nachhaltigen Begegnungen mit den indigenen Bewohnern der Region begleitet. Die Begegnungen variierten stark — manchmal fernhandelnd, manchmal misstrauisch prüfend und gelegentlich in der unglücklichen Eskalation in Gewalt. Es gab Momente des neugierigen Austauschs, die von gegenseitiger Einschätzung lebten: Hände, die zeigten, Blicke, die gemessen wurden, Objekte, die über den Sand gereicht wurden; es gab auch Konfrontationen, bei denen die beiden Parteien einander betrachteten, als kämen sie aus verschiedenen Welten. Die Männer, die Pflanzen sammelten, lernten, das Land so zu lesen, wie es ein Einheimischer immer gekannt hatte — die Tricks von Schatten und Wasser und die Jahreszeiten in Blattknospen — und machten dabei Eindringlinge in Orte, die weder unbewohnt noch bedeutungslos waren. Die Auferlegung einer Außenansicht konnte das Gleichgewicht nicht anders als verändern; dies war eine grundlegende moralische Mehrdeutigkeit, die sich durch die Errungenschaften der Reise zog. Unter der Aufregung der Entdeckung lag eine Unruhe, dass der Akt des Nehmens ein Protokoll hinterlässt, so sicher wie ein gepresstes Exemplar.
Nicht lange nach den botanischen Triumphen kam ein akuter Moment der Gefahr. Während sie durch Riffe und Untiefen vor derselben Küste navigierten, schlug der Rumpf auf ein verborgenes Hindernis mit einem krampfhaften Aufprall, der die Männer auf die Knie warf und klang wie das Brechen großer Knochen. Planken ächzten und knarrten mit dem hungrigen Geräusch von belastetem Holz; Salzwasser zischte, als es neue Durchgänge fand, die in den Plänen des Schiffes nicht vorgesehen waren. Wasser fand seinen Weg in einen Laderaum, wo Exemplare und Instrumente lagen. Der Geruch von Teer und nassem Holz überwältigte den leichteren Duft gepresster Blumen; einige Kisten waren in Minuten durchnässt, schwärzten Papier und wusch zarte Pigmente aus. Offiziere und Wissenschaftler arbeiteten Seite an Seite, um das Schiff zu erleichtern, um Kisten mit gepressten Pflanzen außerhalb der Reichweite der steigenden Flut zu bewegen und um die Leckage so gut zu reparieren, dass sie einen Hafen erreichen konnten. Die Männer schleppten und zogen mit der fieberhaften Entschlossenheit derjenigen, die wissen, dass der Unterschied zwischen Erfolg und Vernichtung eine einzige, verzweifelte Stunde sein kann. Die Sicherheit des Schiffes war nicht gewährleistet; eine Zeit lang lag das Schiff nahe daran, zu sinken, seine Decks überschwemmt mit kaltem Meer, seine Besatzung gebeugt gegen das Geräusch und den Geruch des Scheiterns.
Das Schicksal der Besatzung wandte sich zu einer ruhigen Flussmündung, wo Reparaturen durchgeführt werden konnten. Dort, an einem schmalen Ufer mit Gestrüpp und einem Himmel, der so weit war, dass er wie ein Gewölbe wirkte, wurde das Schiff gekippt, Planken wurden angehoben und abgedichtet, und die Männer lebten im Halbdunkel zwischen Reparatur und Verzögerung. Nachts hingen die Sterne, nicht durch Stadtrauch gemildert, wie eine Decke aus Nadeln; die Milchstraße zog einen weißen Streifen über den Himmel, und die Seeleute nutzten diese Konstellationen, um den Verlauf der Tage in Abwesenheit einer formelleren Zeitmessung zu messen. Wochenlang blieben sie, lebten am Ufer, kochten in improvisierten Feuerstellen und verteidigten Vorräte mit stiller Wachsamkeit. Die Rationen wurden strenger; Hunger wurde zu einer Arithmetik des Magens und einem ständigen Hintergrund für Gespräche und Arbeit. Kälte kam in scharfen, unerwarteten Schmerzen, als die Wolkendecke fiel und der Wind über die Bucht schnitt — Hände und Füße versteiften sich in der Feuchtigkeit, und der Geist eines Mannes konnte sich zurückziehen, während der Körper um Wärme kämpfte.
Das soziale Leben ordnete sich neu: Die Schiffsärzte und Botaniker tauschten Heilmittel und Rezepte zur Konservierung von Exemplaren aus; der Künstler malte Alltagsgegenstände — Gläser, Messer, gepresste Etiketten — und übersetzte damit den gewöhnlichen Verlust in Aufzeichnungen einer Welt, die katalogisiert wurde. Männer gingen am neuen Ufer auf und ab, als würden sie die Zeit nach Fußschritten messen, ihre Sohlen trugen Rillen in den weichen Sand, ihre Gedanken drehten sich um dieselben Ängste: die Sicherheit der Sammlungen, die nächste Passage, den unsicheren Empfang zu Hause. Diese Wochen waren ein Schmelztiegel. Kleine Rivalitäten — die Ungeduld des Wissenschaftlers auf schnelles Segeln, das Bestehen des Kapitäns auf maritimen Routinen — wurden in den außergewöhnlichen Bedingungen der Reparaturen schärfer. Müdigkeit sammelte sich in der Einstellung eines Kiefers, in den langsameren Bewegungen von Händen, die einst schnell waren. Entschlossenheit verhärtete sich zu etwas Strengerem, und manchmal schlich sich Verzweiflung ein, wenn die Reparaturen länger dauerten oder schlechtes Wetter zurückkehrte.
Tode traten ein, nicht sofort am Strand, sondern später, als die Reise fortgesetzt wurde und ihre Bahn die Besatzung in tropische Häfen führte, wo fieberhafte Krankheiten — Fieber und Durchfall — wüteten. Die Auswirkungen des Schadens am Rumpf waren existenziell gewesen: Er hatte das Schiff und diese kostbaren Sammlungen fast gekostet. Er hatte auch die Expedition neuen Gefahren ausgesetzt, indem er einen Besuch in einem großen Handelsport notwendig machte, wo Krankheiten endemisch und die Sterblichkeit hoch waren. Der geschäftige Kai bot sowohl Erleichterung als auch Gefahren: Märkte, Schutz und die notwendigen medizinischen Vorräte; aber auch überfüllte Straßen, in denen sich Ansteckungen verbreiteten und die Disziplin des Schiffes auf ungewohnte Weise diffundierte. Viele Männer wurden krank; der Geruch von Krankheit wurde Teil der Erinnerung an die Reise, ein feuchtes, haftendes Etwas, das Kleidung, Bettwäsche und die Luft selbst markierte. Der Künstler, der fast ununterbrochen zwei Jahre lang gezeichnet und katalogisiert hatte, wurde schwach und erholte sich nicht vollständig. Andere gingen an Fieber und Komplikationen zugrunde, die die moderne Medizin später präziser benennen würde.
Doch innerhalb dieses Gemischs aus Entbehrung und Sterblichkeit kam unwiderlegbare Entdeckung. Die botanischen Sammlungen schwollen mit Tausenden von Exemplaren an; Zeichnungen dokumentierten Blattadern, Blütenanatomie und Samen mit einer Präzision, die aus langer Beobachtung unter Druck geboren war. Die Seiten, die überlebten, trugen Flecken und verblasste Tinten, Kanten, die vom Seewind und hastiger Handhabung ausgefranst waren; diese physischen Narben bezeugten die gefährliche Herkunft der Arbeit. Der Katalog der Expedition über die lebende Welt erweiterte sich in Umfang und Präzision über das hinaus, was die bescheidenen Listen vor der Abreise versprochen hatten. Am Ende dieses Aktes war die Reise sowohl von Triumph als auch von Verlust geprägt: genug Exemplare, um die europäische Botanik neu zu konfigurieren; Männer, die nie wieder eine Klinge schärfen oder ein Buch binden würden; und ein Schiff, geflickt und seetüchtig, aber mit den Narben einer Begegnung, die beinahe alles beendet hätte. Die zukünftigen Herausforderungen würden fragen, wie man diese Exemplare und die Geschichte ihrer Sammlung unversehrt nach Europa zurückbringen könnte — wie man den Geruch von Harz, den Geschmack von Salz, die Erinnerung an Sterne, die von einem fremden Ufer aus gesehen wurden, in Wissen übersetzen könnte, das in einem anderen Klima bestehen könnte.