Jahre nach der ersten Erkundung brachte der Ehrgeiz, eine dokumentierte Küste in einen dauerhaften Besitz zu verwandeln, ein anderes Unternehmen mit sich: eine Rückkehr mit Kolonisten, Werkzeugen, Vieh und dem bürokratischen Imperativ, sich niederzulassen. Das spätere Unternehmen trug die gesamte logistische Komplexität eines Samens, der in unbekannten Boden geworfen wurde: Fässer mit Saatgut, die unbeholfenen Hufe von Tieren, die mit Sumpfland nicht vertraut waren, Zimmerleute mit Plänen, die nicht zum Klima passten, und Männer, deren Geduld sowohl durch Erinnerung als auch durch Erwartung dünn geworden war.
Sie kamen mit einer Intensität an Land, die sowohl Hoffnung als auch Verpflichtung entsprach. Boote liefen auf weichen Sand unter einer heißen Sonne auf; das Klatschen der Ruder und das Knarren des Holzes vermischten sich mit dem Geschrei der Möwen. Salzwasserspray rahmte den Horizont wie ein Band aus Weiß, und der Geruch von Salzwasser verband sich mit frischeren, grüneren Düften vom Land – feuchter Verfall von Mangrovenwurzeln, der harzige Geschmack von Palmetto, das süße, unbekannte Parfüm blühender Sträucher. Lager wurden hastig errichtet; Palisaden wurden dort aufgestellt, wo die Männer die Ankunft von Booten aus Flüssen und Bächen am besten sehen konnten. Die Arbeit des Bauens – der Rhythmus der Äxte, das schwere Heben von Balken, der scharfe Geruch von frisch geschnittenem Holz – wurde zum Klang einer Zukunft, die sie zu schaffen insistierten. Nachts, wenn die Arbeit pausierte, leuchteten die Sterne hell und vieleäugig über den Sümpfen; die Männer beobachteten Konstellationen, die sie aus anderen Breiten kannten, tief und unbekannt erscheinen, und einige zeichneten diese Positionen für einen späteren Vergleich auf engen Pergamenten auf.
Doch die Umgebung war kein neutraler Partner in diesen Plänen. Starke Regenfälle verwandelten Pfade in nachgiebigen Ton, der an Stiefeln und Hufen klebte, bei jedem Schritt saugte und den Fortschritt des Tages kürzer machte, als jede Karte versprochen hatte. Getreide, das in hastig gedeckten Scheunen gelagert wurde, konnte ohne angemessenen Schutz schimmeln; Säcke schwollen an und sanken mit Feuchtigkeit. Die unerfahrenen Männer fanden die subtropische Hitze tagsüber unerbittlich und unnachgiebig, und wenn die Wolken brachen, konnten die Nächte eine Kälte bringen, die durch nasse Kleidung kroch, Männer zum Zittern brachte, die keine trockenen Decken hatten. Der Schlaf war dünn und unterbrochen, die Vorräte des Körpers verringert durch Arbeit und durch die unregelmäßigen Rationen, die auf die Verderblichkeit der Nahrungsmittel folgten. Krankheiten lauerten im langsamen Nebel der Sümpfe und stagnierenden Pfützen; Fieber ergriff leise diejenigen, die noch nicht gelernt hatten, bestimmte Gewässer und insektenbeladene Nächte zu meiden, und Erschöpfung lastete auf den Schultern wie ein zusätzliches Gepäck.
Während sie arbeiteten, schärfte sich die unterschwellige Spannung mit den einheimischen Bewohnern. Die erste Erkundung hatte einen zarten Austausch umfasst; die Präsenz einer Siedlung veränderte die Dynamik. Was die Entdecker als Notwendigkeit wahrnahmen – Zäune, Rodungen, Holzsicherung – konnte von den ansässigen Völkern als Übergriff wahrgenommen werden. Arbeit, die mit dem Schnitt einer Axt begann, konnte vom Fluss aus als absichtliche Rodung von Jagdgebieten gesehen werden. Der Moment, in dem Bedürfnisse auf Rechte prallen, produziert oft Gewalt, und hier kam diese Kollision mit einer schnellen Brutalität. Ein Überfall brach aus dem Schutz der Mangroven und Palmettos hervor: Pfeile flogen ins Lager, zischten gelegentlich, als sie auf feuchtes Holz trafen oder in den kompakten Boden schlugen. Die Plötzlichkeit des Salvos ließ die Männer umherirren; der geordnete Rhythmus der Arbeit löste sich in eine andere Dringlichkeit auf, als die Männer liefen, um die Verwundeten aus dem Freien zu ziehen und den Boden zu räumen.
Unter den Verwundeten war der Anführer der Expedition, Juan Ponce de León. Er erlitt eine schwere Verletzung – ein Pfeil, der das Fleisch auf eine Weise durchbohrte, die sich mit der Zeit als tödlich erweisen würde. Die Durchbohrung war nicht nur dramatisch; die stachelige Natur eines solchen Projektils machte jeden Versuch, es zu entfernen, zu einem Risiko, das Gewebe zu reißen. Die Wunde blutete und brannte; der Schmerz war eine ständige, mahlende Präsenz, die die einfachsten Bewegungen in Qual verwandelte. Die Männer arbeiteten daran, die stachelige Spitze mit den groben Werkzeugen, die zur Verfügung standen, zu entfernen; sie wuschen Wunden mit Wein und Essig, wo sie konnten, aber die verfügbaren Verfahren waren unzureichend gegen die Komplexität von Infektionen und Gewebeschäden. Der Geruch von Eisen und antiseptischen Kräutern vermischte sich mit Schweiß; die Arbeit des Heilens war grob und ängstlich. Als die Nacht anbrach, lag der verwundete Anführer unter einem hastig aufgeschlagenen Schutzdach, Gewissen und Ehrgeiz schwer in seinem Blick, während das Fieber seinen langsamen Anstieg begann.
Die folgende Evakuierung war ein Zeugnis für die maritimen Verbindungen, die dieses Unternehmen weiterhin definierten: die Schiffe wurden wieder besetzt, der verwundete Mann über ein aufgewühltes Meer getragen, dessen Salz das verletzte Fleisch brannte, und der Konvoi glitt von der Küste weg, schwer mit Verlust. Die Überfahrt stellte die Überlebenden auf mehr als eine Weise auf die Probe. Das Rollen und Wanken der Schiffe machte es schwierig, sich um die verletzten Männer zu kümmern; Verbände wurden feucht, und Nachtwachen waren schlaflos. Nahrung wurde strenger rationiert, während Vorräte gezählt und verdorbenes Getreide über Bord geworfen wurde; Hunger nagte an den Rändern der Disziplin. Die Exposition gegenüber Spritzern und der unberechenbaren Laune des Meeres ließ einige in den frühen Morgenstunden vor Kälte zittern, trotz der früheren Hitze an Land. Die sensorische Welt an Bord war konstant; das Klatschen des Wassers gegen den Rumpf, das metallische Knarren der Takelage, der Geschmack von Teer und der tierische Geruch von eingeengtem Vieh im Laderaum – all dies wurde zum Soundtrack des Rückzugs.
Der Rückzug war nicht ohne unmittelbare Kosten. Mehrere Männer starben entweder durch Gewalt oder durch das fortschreitende Versagen, das durch Fieber und Exposition verursacht wurde. Kleine Beerdigungen fanden auf den Decks statt, die salzduftende Luft war die einzige Begleitung zur Abwesenheit derjenigen, die einst in den Wachen gesungen hatten. Die Leichen wurden mit der knappen Schwere der Seefahrtsriten beigesetzt; das Geräusch von Planken, die hinuntergelassen wurden, der letzte Spritzer in der Dunkelheit, ließ die verbleibenden Männer sich vermindert und verwundet fühlen. Die Überlebenden waren eine gemischte Ansammlung von Entschlossenen und Demoraliserten; einige beschlossen, in anderen Unternehmungen weiterzumachen, andere, zu sichereren Häfen zurückzukehren. Die Zählung der Leichen, die Reparatur von Maschinen aus Holz und Seil, das Zählen der Vorräte – all dies waren Teile des Leidens, die in das Hauptbuch zurückflossen, das ein Imperium über seine Expansion führte.
Die Evakuierung des verwundeten Anführers zum nächstgelegenen größeren Hafen brachte eine Zwischenzeit relativer Sicherheit. Er wurde in eine etablierte Kolonialstadt mit einer rudimentären Krankenstation gebracht: die Instrumente dort waren die gleichen groben Werkzeuge wie an Bord, aber von einem etwas größeren Personal betreut. Die Art der Pflege war palliativ; Antisepsis wurde nicht im modernen Sinne verstanden, und die anhaltende Korrosion der Infektion arbeitete ihren langsamen Anspruch. Er verweilte mit dem Maß eines Mannes, der den Rand der Karte gesehen hatte und dann von den Kosten des Besitzes durchbohrt wurde. Diejenigen, die sich um ihn kümmerten, beobachteten den Wechsel von Stärke: Momente, in denen der Schmerz genug nachließ, damit die Augen auf Karten ruhen konnten, die in der Nähe des Bettes ausgerollt waren, und andere Zeiten, in denen das Fieber das Gesicht in etwas Älteres verwandelte, gezeichnet von Fieber und Blutverlust.
Diese Krise produzierte ein entscheidendes Urteil über das Erbe mehr als über den Triumph. Der Versuch, Entdeckung in Kolonisierung umzuwandeln, hatte sowohl Wissen als auch Verlust gebracht. Die Karten und die Notizen, die sie zurückbrachten, waren präzise genug, um von späteren Navigatoren verwendet zu werden; die botanischen und ethnografischen Beobachtungen erweiterten das europäische Verständnis der Ökologie und der Völker der Region. Doch dasselbe Unternehmen hinterließ ein hartes Hauptbuch von Sterblichkeit, Verletzungen und sozialer Störung. Die strengen Rückschläge, der Verlust von Leben und das Versagen, in dieser Saison eine stabile Siedlung zu etablieren, markierten diese Bemühungen als gemischt in ihrem Erfolg.
Als die Schiffe die lange Passage nach Hause machten, führten die Überlebenden ihre eigenen privaten Abrechnungen. Der Zustand des Anführers verschlechterte sich stetig; sein Körper gab auf, wo Karten und Ehrgeiz ihn zuvor unterstützt hatten. Die letzten Tage waren ein verschwommener Wechsel zwischen Häfen, die stakkatoartigen Namen von Städten und den praktischen Aspekten, eine Leiche von Ort zu Ort zu bewegen. Die größere Bedeutung des Episoden – eine Küstenlinie beansprucht, eine Siedlung versucht, ein Anführer tödlich verwundet – würde nicht vollständig erfasst werden, bis Papiere gelesen und Karten in Staatsräten verglichen wurden. In der unmittelbaren Folge war das, was klar war, die Kosten: die Expedition hatte Entdeckungen von bleibendem kartografischen Wert hervorgebracht, aber sie hatte auch eine tödliche Wunde produziert, die das Schicksal des Anführers bis zum Ende ungewiss machen würde. Die Männer kehrten mit hartem Wissen zurück: dass das Staunen über eine neue Küste mit Angst und Verzweiflung koexistieren konnte und dass die Einsätze, eine Flagge auf unbekanntem Sand zu setzen, sowohl in den Lebenden als auch in den gezogenen Linien der Karten gezählt wurden.