Das Jahr war ein Jahrzehnt nach einem Krieg, der Frankreich geschwächt hatte, und in Paris hatte sich das Gespräch von der bloßen Wiederherstellung von Territorien hin zu einer Wiederherstellung des Prestiges durch Wissen gewandelt. In dieser Atmosphäre begann ein junger Offizier, der in den Waffen ausgebildet war und nach einer anderen Art von Sieg strebte, sich eine Reise vorzustellen, die keine Flaggen und Festungen, sondern Proben, Karten und Zeugenaussagen mitbringen würde. Louis-Antoine de Bougainville wurde 1729 geboren; bis zur Mitte der 1760er Jahre hatte er die Uniform eines Soldaten und den Mantel eines Intellektuellen getragen, die beiden Identitäten zu einem unruhigen Appetit auf Ehre und Wahrheit verflochten, der sowohl in Salons als auch in Werften gelesen werden konnte. Er verstand, was andere nicht taten, dass die Karte der Welt nicht nur durch Kanonen, sondern auch durch Kataloge und Atlanten neu gezeichnet werden konnte.
Die Pariser Räume rochen nach Wachs und Tabak; Flugblätter wirbelten durch den Stadtmarkt und die Manuskripte des jungen Mannes wurden in privaten Zusammenkünften gelesen. Die Aufklärung verlangte Daten: gezählte Bevölkerungen, gesammelte Pflanzen, beobachtete Sterne. Bougainville formulierte seine Ambitionen in diesen Begriffen. Sein Plan erreichte königliche Augen, als die Krone Mittel in Betracht zog, um das nationale Vertrauen wiederherzustellen. Der Vorschlag, den er unterbreitete, war nicht nur ein Abenteuer. Er versprach wissenschaftliche Instrumente, Naturforscher und eine Umsegelung, die Frankreich zurück auf die Bühne der globalen Erkundung bringen würde.
Die Auswahl der Crew und Spezialisten war ein politisches Theater sowie eine praktische Aufgabe. Männer wurden nach ihren Fähigkeiten ausgewählt — Artilleristen, Piloten, Zimmerleute — aber auch nach ihrem Temperament. Wissenschaftler wurden wegen ihrer Neugier und ihrer Beständigkeit auf See ausgewählt; unter den Zugewiesenen waren Naturforscher, deren Namen später in der botanischen Literatur weiterleben würden, und in einem bemerkenswerten Fall eine Frau, die dorthin gehen würde, wo Frauen selten traten. Diese Mitarbeiter hatten nicht alle die gleichen Ambitionen wie ihr Kommandant; einige hofften auf Proben, die den Ruf eines Gelehrten sichern würden, andere suchten Gunst, und einige kamen stillschweigend aus persönlichen Gründen, die kein gedrucktes Logbuch jemals offenbaren würde. Diese Mischung aus Motiven — Ambition, Wissenschaft, Exil, Neugier — würde sich als explosiv erweisen, sobald die Schiffe vertraute Küsten hinter sich ließen.
Hinter den Praktiken lag eine politische Kalkulation. Der Siebenjährige Krieg hatte eine harte Lektion gelehrt: Flotten und Kolonien sind wichtig, aber auch die Macht der Ideen. Eine Reise, die von einem Kapitän zurückgebracht wurde, der ein fesselndes Buch schreiben und Pflanzen, Karten und Berichte über Völker mitbringen konnte, könnte die Reputation ebenso effektiv heilen wie Friedensverträge. Diese Mission trug also zwei Lasten: Instrumente im Laderaum und eine Geschichte, die beim Rückkehr am Kai erzählt werden sollte.
Bougainville selbst war ein Paradoxon des Temperaments. Privat war er diszipliniert, anspruchsvoll und hungrig nach Anerkennung; in der Öffentlichkeit pflegte er eine urbane Selbstsicherheit. Er wusste, wie man eine Expedition als Unternehmung zur nationalen Erneuerung anpries, und er hatte genug soziale Fähigkeiten, um Gönner und Mittel zu mobilisieren. Die Minister des Königs gaben die Genehmigung nicht als lässige Nachsicht, sondern als Investition. Verträge wurden aufgesetzt, Waffen überprüft und Befehle auf offiziellem Papier eingraviert.
An den Docks nahm die Vorbereitung ein sinnliches Leben an. Seile wanden sich wie schlafende Schlangen entlang des hölzernen Kai; Arbeiter atmeten Salz und Teer, den Geruch von Hanf und Eisen. Die Einschiffungslisten wurden laut vorgelesen; Kisten mit wissenschaftlichen Instrumenten, sorgfältig in Ölzeug eingewickelt, wurden unter Deck hinuntergelassen. Pulver, Vorräte und Konserven wurden mit der Genauigkeit eines Zimmermanns verstaut. Das Holz des Rumpfes war monatelang behandelt worden; die Schiffsplanken knarrten mit einer erwartungsvollen Erinnerung an den Ozean.
Disziplin war in Tinte und Notwendigkeit geplant; Bougainville bestand auf Ordnung, nicht auf Grausamkeit. Doch eine Reise, die durch Vernunft entworfen wurde, musste sich dennoch den unbekannten Impulsen von Männern stellen, die monatelang zusammen eingesperrt waren. Die Margen des Plans enthielten Eventualitäten: zusätzliche Rationen, Verhaltensregeln, Befehlsstrukturen. Der Kapitän konnte nicht jede menschliche Fehlentscheidung voraussehen, aber er konnte versuchen, sie zu minimieren.
Als die letzten Inventare unterschrieben und die Wissenschaftler ihre Journale in schützende Hüllen versiegelten, gab es einen deutlichen Stimmungswechsel unter den Anwesenden am Kai. Nervöse Witze wichen einer angespannten Stille; der Hafen hielt den Atem an. Bougainville ging auf dem Deck auf und ab, der Salzgeruch peitschte ihm ins Gesicht, sein Geist zählte bereits die Tage und die Sterne, die er auf fernen Horizonten fixieren müsste. Der hölzerne Rumpf saß hungrig auf das Meer.
Der letzte anwesende Magistrat trat zurück und die Gangway wurde eingeholt. An Land zogen Freunde und Verwandte die Hände zusammen und zogen sich in den Nebel zurück. An Bord sicherten die Besatzungsmitglieder die Vorräte und überprüften die Knoten; die Instrumente wurden festgezurrt, die Karten aufgerollt. Der Augenblick vor der Abfahrt ist immer ein intimer Zeitraum von Panik und Glauben. Diese kleine, angespannte Stille brach, als der Anker gehoben wurde und die Takelage mit einem letzten Ton erklang. Die Schiffe bewegten sich von bekanntem Wasser in die Wellen des Atlantiks und in die Welt jenseits der Karte.
Der Moment des Verlassens war auch ein Punkt ohne Wiederkehr. Befehle waren erteilt, Ladungen versiegelt und das Logbuch auf eine erste Seite geöffnet, deren Tinte tägliches Risiko, Entdeckung und Trauer dokumentieren würde. Der Kapitän hatte Wissenschaft und Ehre versprochen; das Meer würde entscheiden, welchen Preis jede dieser Forderungen verlangen würde. Vor ihnen lagen Monate offenen Wassers, ein Katalog von Klima und Katastrophen und Inseln, die in Worten beschrieben werden würden, die das europäische Denken verändern könnten. Hinter ihnen wurde die Stadt klein, und die gedämpften Steine des Kais fielen aus dem Gedächtnis. Die Reise hatte begonnen; die einzige Gewissheit war die Bewegung. Der Bug des Schiffes schnitt durch die Hafeneinfahrt und der Atlantik verschlang die vertraute Küstenlinie. Das Unbekannte wartete, geduldig und gleichgültig, und Bougainvilles Hand festigte sich am Geländer, als das Schiff sich dem Wind und dem Schicksal neigte.