Die Karawane, die bei Tagesanbruch aufbrach, hielt sich nicht an die venezianische Zeit. Die ersten Tage waren eine Abfolge taktiler Lektionen: der Geruch von Salzwasser wich dem Staub, das Rasseln der Geschirre, während sich die Tiere an die Lasten gewöhnten, die langsame Anpassung des Schlafs an die von der Sonne geforderten Stunden. Zuerst begaben sie sich aufs Meer — eine kurze Küstenpassage — wo die Luft nach Teer und gesalzenem Fisch schmeckte, Seile unter Spannung summten und Möwen über dem Wasser wie lebendige Kompasse kreisten. Dieser kurze Küstenabschnitt war ein Vorwort; die eigentliche Arbeit lag im Inland.
Als die Karawanen einen levantinischen Hafen erreichten, hatten die Stimmen der Händler den rauen Rhythmus von Menschen angenommen, die an lange Reisetage gewöhnt waren. In diesen frühen Szenen teilte sich die Welt in Marktplätze und Randgebiete. Ein östlicher Hafen war ein Theater der Texturen: der lederne Geschmack von getrocknetem Fisch, der auf Ständen gestapelt war; der grelle Glanz von Farbstoffen, die später in Persien gehandelt werden sollten; das Klirren von Münzen gegen Münzen in den Händen von Geldwechslern, die im Schatten standen, um der Mittagswärme zu entkommen. Für Marco und seine Gefährten waren solche Orte sowohl Austausch als auch Bildung. Sie lernten, welche Gewürze Wert hatten und welche nur den Reiz der Neuheit boten.
Nachdem sie die Küstenstädte verlassen hatten, trat die Karawane in die anatolischen Hochebenen ein. Das Land hier war ein Mosaik aus Dörfern und Ruinentürmen; Schäferlager durchbrachen die pastoralen Strecken. Abends lagen die Männer unter einem gleichgültigen Himmel, die Schritte der Konstellationen unbeweglich über einer Landschaft, die zu jeder Stunde entweder eine Wasserquelle oder eine Bedrohung hervorbringen konnte. Eines Nachts zeigte ein Führer auf den Horizont, wo eine dunkle Wolke einen herannahenden Sturm andeutete. Der Regen kam in einem Schlag, der die Zelte in den Boden hämmerte, Bündel durchnässte und den Staub von Gesichtern wusch. Der Klang des Sturms war eine Art Tadel: Reisen war nie nur eine Frage der Distanz; es ging darum, mit unvorhergesehenen Ereignissen umzugehen, die ohne Gebet zuschlugen.
Jenseits der Felder kam ein Korridor enger Pässe. Das Tempo der Karawane verlangsamte sich auf das Maß des Atems der Tiere. Kamele beschwerten sich mit gutturalen Geräuschen; Pferde stampften und schoben sich. In einer felsigen Schlucht zerbrach ein Rad von einem der Wagen, kleine Holzsplitter machten ein Geräusch wie brüchliches Lachen. Die Reparaturen dauerten Stunden und die Gemüter wurden gereizt. Ein einzelnes gebrochenes Rad konnte eine Einheit strandsetzen und die Aufmerksamkeit von Opportunisten auf sich ziehen, die Verwundbarkeit so klar wie Münzen maßen. Die Männer arbeiteten mit geübten Händen; sie waren es gewohnt, Unglück in mechanische Kunst zu verwandeln. Dennoch kostete die Verzögerung sie kostbare Tage mit günstigem Wetter.
Über die armenischen Hochländer öffnete sich die Landschaft in eine kalte, dünne Luft, wo der Himmel niederdrückte, als wollte er ihren Mut messen. Felsen glitzerten mit Salz; Schäferfeuer verstreuten Figuren in Silhouetten. Hunger machte Gespräche kurz. Ein mageres Korn Gerste wurde zwischen Männern gedehnt, die gelernt hatten, dass Teilen eine Währung war, die vitaler war als Silber. Die Krankheit kam so leise wie der Morgen: ein Fieber, das einen der jungen Träger ergriff, das Gesicht des Mannes erbleichte unter dem Weiß des Zeltes. Eine Woche hinkte die Karawane, pflegte ihn mit gekochtem Wasser und Kräutern; das Fieber nahm seinen Lauf. Der Mann erholte sich nicht. Sie wickelten ihn in Tuch und ließen ihn in einem Straßenheiligtum zurück. Es gab keine Zeremonie über die Notwendigkeit hinaus. Der Tod auf der Reise war sowohl alltäglich als auch unvermeidlich; jede Beerdigung erinnerte daran, wie dünn die Grenze zwischen Reise und Verschwinden sein konnte.
Sand ersetzte Felsen. Die Karawane traf auf Handelsrouten, die sich wie die Adern eines großen Körpers kreuzten: Händler aus Persien, turkische Reiter und umherziehende Heiler. Die Tagesmärkte hielten die Sprache des Handels — nicht Worte, sondern Entscheidungen: welcher Stoff, welche Münze, welche stillen Gesten, um Qualität anzuzeigen. Marcos Notizbücher aus diesen Tagen — später transkribiert — würden nicht nur Preise zeigen, sondern auch eine Wertschätzung für die Art und Weise, wie Menschen in verschiedenen Märkten Waren vorbereiteten und konsumierten. Er lernte, Unterschiede zu katalogisieren, als wären sie Proben, die abgelegt werden sollten.
Banditismus war nicht das Zeug von Klischees; es war logistische Realität. Eines Nachts, in einem engen Durchgang, wo der Mond nicht erreichte, schnitt eine Gruppe von berittenen Männern den Weg der Karawane ab. Schreie, das plötzliche Klappern von Hufen, der Blitz von Stahl. Die Wachen der Karawane bildeten eine menschliche Hecke; einige Packungen wurden genommen, bevor eine gnädige Ablenkung den Männern erlaubte, sich zu zerstreuen. Der Verlust war nicht nur materiell; entwendet wurden eine Kiste Gewürze, ein Navigationsseil und ein junger Maultiertreiber, der ergriffen und nie zurückgebracht wurde. Der Diebstahl hinterließ ein Echo: Angst ließ die Männer weniger sprechen, und das Gerücht wuchs größer als die Fakten. Die Karawane zog ihre Reihen zusammen und bewegte sich schneller, das Geräusch marschierender Füße eine neue Liturgie.
Als die Karawane von Persien in Richtung der hohen Bergansätze zog, wurden die Vorräte dünner. Wasser wurde in kleinen Fässern gemessen; Gerste wurde in häufigeren, kleineren Rationen aufgeteilt. Hunger schärfte die Argumente. Es gab Momente, in denen einige — erschöpft, heimatlos — wählten, die Karawane zu verlassen und ein Dorf zu betreten, in der Hoffnung auf Almosen oder Arbeit. Desertion war ein Risiko langer Expeditionen; manchmal rettete es Leben, manchmal zerstörte es Schicksale. Diejenigen, die blieben, lernten zu rationieren, nicht aus Geiz, sondern aus Angst vor dem, was als Nächstes kam.
Als die Karawane mit dem Aufstieg zur großen Gebirgskette begann, die Persien von den Steppen jenseits trennte, verengte sich die Welt auf das Knirschen unter den Füßen und den Himmel über ihnen. Sterne waren ihre einzigen Weggefährten, wenn Wolken die Spuren verdeckten. Die Luft war dünn und kalt; der Atem kam rau. Die letzten vertrauten Dinge des Mittelmeers — der Geruch der Lagune, die Lieder der venezianischen Tavernen — waren verschwunden. Vor ihnen lag eine Landschaft mit unbekannten Sprachen, neuen Währungen und Herrschern, deren Namen in venezianischen Gerüchten fast mythisch geworden waren. Die Karawane überquerte den letzten Grat und stieg in ein Becken aus windgepeitschtem Gras ab. Pferde wurden losgelassen, um zu grasen, die Köpfe gesenkt wie verbeugte Männer.
Sie waren nun vollständig auf dem Weg ins Unbekannte. Die frühen Schwierigkeiten hatten die Expedition auf das Wesentliche reduziert: diejenigen, die aushalten konnten, und diejenigen, die es nicht konnten. Die Gesellschaft bewegte sich mit einem neuen Fatalismus; die Stimmung war nicht Triumph, sondern gemilderte Entschlossenheit. Jenseits des grasbewachsenen Beckens begann sich die mongolische Welt zu entfalten — eine Weite der Steppe, wo Horizonte keine Linien, sondern Einladungen waren. Das Tempo der Karawane stabilisierte sich und schließlich lag die gesamte Reise vor ihnen: nicht nur ein Weg nach Osten, sondern ein Eintauchen in eine fremde Ordnung von Macht und Maßstab, deren Grenzen sie noch nicht verstanden.