Die mittlere Phase der Expedition war geprägt von einer Vielzahl kleiner Krisen und plötzlicher Offenbarungen. Wochen dehnten sich zu Monaten, und die Ansammlung kleiner Niederlagen — gebrochene Rahmen, verlorene Exemplare, Fieberschübe — erzeugte ein ständiges Hintergrundrauschen von Entbehrungen, das ständige Arbeit erforderte. Sie wurde geübt im Improvisieren: Sie bastelte einen Trockenständer aus Baumästen, ersetzte Leder durch lokale Fasern, wenn diese versagten, oder verhandelte frische Vorräte, wenn die Lieferkette ins Stocken geriet. In diesen Reparaturakten vermied die Expedition eher den Zusammenbruch, als dass sie Triumphe erzielte.
Die wissenschaftliche Arbeit, wenn sie stattfand, verlief intensiv. Sie katalogisierte Fische mit einer geduldigen, industriellen Gründlichkeit: sie maß Schuppen, skizzierte Flossenanordnungen und notierte Lebensräume. Exemplare, die unsichtbar in Matschpfützen und schattigen Becken lagen, wurden durch die Konservierung in Daten für Museen und Labore verwandelt. Diese Funde waren nicht nur Kuriositäten; sie zwangen zur Neubewertung klassifikatorischer Grenzen und fügten dem Wissensnetz neue Knoten hinzu, die von städtischen Institutionen genutzt wurden, um Ansprüche über Biodiversität und Verbreitung zu erheben.
Die Strapazen der Reise forderten ihren menschlichen Preis. Träger und Führer — entscheidend für jede Expedition ins Landesinnere — erkrankten in Wellen. Malaria, Dysenterie und andere fieberhafte Krankheiten forderten Männer, die für die Bewegung und die lokale Liaison unerlässlich waren. Die Evakuierungsoptionen waren begrenzt; die nächste Mission oder Küstenstadt konnte Tage entfernt sein. Es gab Nächte der Trauer, als die Gruppe Männer unter Palmen begrub, der Boden noch warm von der Ausgrabung und die Luft dick vom Duft zerdrückter grüner Blätter. Jeder Tod erforderte nicht nur praktische Anpassungen, sondern auch die Aushandlung von Verantwortung: Wer würde die verlorene Arbeit ersetzen, wie würde die Familie des Verstorbenen entschädigt, und wie versöhnte die Expedition die Unvermeidlichkeit des Risikos mit der moralischen Pflicht zur Fürsorge?
Feindseligkeiten konnten auch expliziter sein. In einer Region eskalierte ein Streit über Zahlungen zu einem bewaffneten Stillstand, der nur knapp einem Massaker entging; in einer anderen überschneidete sich die Anwesenheit der Gruppe mit einem lokalen Konflikt zwischen Gemeinschaften, deren Geschichte auf keiner europäischen Karte abgebildet werden konnte. Die Expedition lernte, dass geopolitischer Druck nicht nur eine koloniale Geschichte war, die aus Hauptstädten ausgestrahlt wurde; es war die tägliche Realität von Orten, wo Handel, Ruf und soziale Ordnung sich überschneiden und manchmal zerbrechen. Die Entscheidungen des Führers — wem man vertrauen sollte, wo man campieren sollte, wann man Geschenke anbieten sollte — hatten Konsequenzen, die über die unmittelbare Gruppe hinausreichten.
Paradoxerweise kamen die dramatischsten wissenschaftlichen Belohnungen oft am Rande einer Katastrophe. Nachdem ein Sturm ein Kanu in einem schwarzen Wirbel umgeworfen hatte und nach bitterem Verlust fanden sie ein Sumpfbecken, das eine ungewöhnliche Ansammlung kleiner Fische enthielt. Die Exemplare des Beckens produzierten Skizzen und Maße, die von Ichthyologen eine neue Betrachtung erforderten, als die Gläser schließlich wieder in England ankamen. Solche Entdeckungsmomente waren immer mit Kosten verbunden: Das umgestürzte Kanu war möglicherweise nicht ersetzbar, und der Verlust von Vorräten konnte Wochen harter Arbeit gefährden. Wissen kam nicht rein; es war durch Unfälle, Reparaturen und manchmal menschliches Leid verflochten.
Der psychologische Charakter der Expedition verhärtete und erweichte sich allmählich. Einige Mitglieder wurden disziplinierter; andere wurden brüchig. Die Nähe erzeugte Konflikte über kleine Angelegenheiten — geteiltes Tabak, Schlafarrangements, die Zuweisung von Galerieaufgaben, die mühsam, aber unerlässlich waren. In den mittleren Jahren kam es zu Desertionen: Männer, die sich für eine Saison verpflichtet hatten, entschieden, dass sie genug Risiken eingegangen waren, und kehrten in ihre Dörfer oder Küstenstädte zurück. Meuterei im klassischen Sinne war selten, aber es gab Momente der fast-friktionalen Spannung, wenn die Führung nicht mit Rhetorik, sondern mit praktischer Kompetenz und der Bereitschaft, Arbeit zu teilen, erneut durchsetzen musste.
Ihre eigene Stimme als Beobachterin begann, öffentliche Gestalt anzunehmen. Notizen, die am Flussrand gemacht wurden, verwandelten sich langsam in Essays, die in krampfiger epistolärer Schrift in einer Küstenstadt verfasst wurden. Sie schickte Kisten mit Exemplaren und Seiten mit Notizen, wann immer sie konnte; manchmal wurden Pakete wochenlang durch Bürokratie und Diebstahl verzögert. Als Gläser in Institutionen ankamen, erweiterten sie den Katalog britischer Sammlungen und führten zu Briefen von Museumsmitarbeitern, die um genauere Maße oder Klarstellungen zum Standort baten. Diese wissenschaftlichen Austausch waren eine weitere Währung, mit der ihre Arbeit gemessen wurde.
An einem kritischen Punkt konfrontierte die Expedition einen Entscheidungspunkt, der viel von ihrer Zukunft bestimmen würde: sich in eine größere Stadt zurückzuziehen und Vorräte aufzufüllen, wertvolle Zeit verlierend, aber Sicherheit gewinnend, oder in ein enges Flussgebiet vorzudringen, dessen mündlicher Ruf Arten und kulturelle Praktiken versprach, die in britischen Zeitschriften nicht verzeichnet waren. Die Entscheidung war nicht nur logistisch, sondern tief moralisch: Voranzutreiben könnte mehr Wissen und Ansehen bedeuten; es könnte auch mehr Krankheit, mehr Todesfälle unter den Trägern und die Möglichkeit des Abgeschnittenwerdens bedeuten.
Die Wahl, die sie trafen, war charakteristisch für den Verlauf der Expedition: ein langsamer, sturer Fortschritt. Sie führte zu einigen der am besten verteidigbaren wissenschaftlichen Ansprüche, die sie später erheben würden — Fische und Gewohnheiten, die an Orten aufgezeichnet wurden, die Museumsleiter dazu brachten, aufzuschauen und Kataloge zu überprüfen — und sie brachte die höchsten Kosten mit sich. In diesen Wochen erlitt die Gruppe zusätzliche Verluste; sie verloren Ausrüstung durch Überschwemmungen, und die Zahl der Toten stieg in kleinen Schritten. Das Ergebnis der Wahl würde in späteren Briefen und in den Seiten veröffentlichter Werke gemessen werden, die versuchten, mit unterschiedlichem Grad an Unparteilichkeit, Gewinne gegen den menschlichen Preis abzuwägen. Als die Gruppe sich schließlich darauf vorbereitete, dieses Flussgebiet hinter sich zu lassen, war die Stimmung erschöpft und nachdenklich. Sie trugen Gläser, Notizen und das schwere Gefühl des Überlebens gegen die Widrigkeiten. Das Erbe der Expedition wurde in diesen kleinen Buchungseinträgen geformt: die Namen der Fische jetzt im Glas, die Skizzen sozialer Praktiken und die Gräber, die niemals in höflichen Registern verzeichnet werden würden. Vor ihnen lag der langsame Rückzug zur Küste und dann nach Hause — ein Rückzug, der kein einfacher Abschluss, sondern der Beginn öffentlicher Kontroversen über das war, was sie gesehen hatten und was nicht.