Er wurde 1839 in den unruhigen Frieden geboren, der auf die napoleonische Umgestaltung Europas folgte, in einem Moment, als das Reich des Zaren sich in das asiatische Hinterland ausdehnte. Von diesem Jahr an trug er eine Unruhe in sich, die ihn weit weg von Salons und reglementierten Kasernen führen sollte. Als junger Mann wurde er in der Kavallerieaufklärung ausgebildet; die Gewohnheiten eines Soldaten — knappe Berichte, astronomische Fixpunkte, das ständige Zählen der Tage — wurden zur Grammatik für sein späteres Leben in Wüsten und Hochländern. In dem engen Arbeitszimmer, in dem er das Kartenlesen lernte, roch die Luft nach Lampenöl und Rosshaar, das schwache Licht fiel auf die scharfen Kanten der Messinstrumente. Er lernte, Landschaften als militärische Fähigkeit zu lesen: Rückzugsrouten zu erkennen, Wasser anhand der Neigung eines Grashalms zu schätzen, den Horizont in eine Linie wahrscheinlicher Reisen zu übersetzen. Diese Fähigkeiten waren das Gerüst, auf dem seine Ambitionen aufgebaut werden sollten.
Bis 1867 hatte er begonnen, sich eine Reihe von langen Aufklärungsreisen durch die Länder östlich der Grenzen des Reiches vorzustellen. Das Projekt war kein einzelner Impuls, sondern eine Kombination aus praktischer Überlegung und ästhetischem Hunger. Teilweise finanziert von gelehrten Gesellschaften und teilweise von dem Informationsdurst des Staates, vereinte der Plan Ambition und Notwendigkeit: Leere Stellen auf Karten waren sowohl eine wissenschaftliche Schande als auch eine strategische Schwäche. Er verpflichtete sich zur Präzision: Sextant-Ablesungen sollten mit fast religiöser Genauigkeit protokolliert werden; die Sammlung von Exemplaren sollte systematisch erfolgen. In den Monaten der Vorbereitung füllten sich seine Quartiere mit Kisten aus Glasflaschen, gepressten Kästen für Pflanzen, Rollen von Katalogpapier und Instrumenten, die in Ölpapier versiegelt waren. Ein Geruch von Kampfer und Talg durchdrang den Raum, während Kompasse aufgezogen und Chronometer überprüft wurden.
Die Auswahl von Männern und Tieren war selbst ein Instrument des Plans. Er wählte Reiter, die im Sattel schlafen konnten, blassgesichtige Angestellte, die zählen und katalogisieren konnten, Jäger, die leise töten und Exemplare vorbereiten konnten; selbst die Pferde wurden ausgewählt, als wären sie Teil eines Messapparates und nicht bloß Lasttiere. Er wies ein kleines Team von Assistenten in die Konservierung von Exemplaren ein — die Verwendung von arsenhaltiger Seife für Felle, das Spannen von Häuten auf Rahmen, Etiketten, die in einer ordentlichen Handschrift geschrieben waren, um Staub und Feuchtigkeit zu überstehen. Die Packräume rochen nach Waffenöl und Harz; Kisten mit gepressten Herbariumbögen lagen zwischen Stapeln von Munition. Jedes Paket hatte seine Funktion: Nahrung, Instrumente, Medikamente, Referenzbände in mehreren Sprachen. Er führte ein Hauptbuch an der Vorderseite seines Rucksacks: einen Karten-Schlüssel, eine Liste, die geschätzten Tage zwischen Wasserlöchern.
Er pflegte Beziehungen zu einer Handvoll gelehrter Männer, deren Zustimmung wichtig war. Eine Provinz-Akademie akzeptierte detaillierte Vorschläge; eine Gesellschaft in der Hauptstadt antwortete mit Erwartungen an Koordinaten und Exemplare. In höflichen Salons und in den Büros der fördernden Minister musste er seinen Geschmack für Isolation in etwas übersetzen, das dem nationalen Zweck entsprach: Geographie als Dienst, Erkundung als Erbe. Diese Übersetzungen waren nicht immer angenehm. Er musste Ergebnisse versprechen — eine Anzahl von Exemplaren, eine Reihe von Breitengraden — während er der Versuchung widerstand, zu dramatisieren. Für ihn war die Expedition ein Labor in Bewegung.
Es gab auch eine moralische Ökonomie in seinen Vorbereitungen. Er lagerte Opium und Niesmittel für lange Husten, Liniment für müde Sehnen, eine kleine Kiste mit Prophylaktika gegen Dysenterie und einen großen Eisenkessel zur Sterilisation von Instrumenten. Er wog Rationen mit derselben Mathematik, die er auf einer Karte verwendete; das Verhältnis von Getreide zu Pferdefleisch zu Salz wurde monatelang im Feld berechnet. Die Männer wurden in der Wartung der Instrumente unterwiesen und erfuhren — durch Leselisten und Musterformulare statt durch Reden — wie ihre Beobachtungen katalogisiert würden. Praktikabilität war die gemeinsame Sprache; Prahlerei wurde entmutigt. Er schrieb Befehle, die wie Feldhandbücher klangen.
Doch auch in den ruhigeren Momenten lebte die Ambition. Wenn er Routen mit einem Bleistift nachzeichnete, hatte das Geräusch von Graphit auf Papier die Intimität eines vertraulichen Geständnisses. An Nächten, in denen der Wind an den Fensterläden rüttelte, stellte er sich Horizonte vor, die er noch nicht gesehen hatte: endlose Steppe, einen Rand blauer Berge, Karawanen, die sich wie ein langsamer Fluss bewegten, Oasensiedlungen, deren Sprachen er nicht kannte. Er stellte sich neue Arten vor, die in ordentlichem Latein aufgezeichnet wurden, ermahnende Absätze in wissenschaftlichen Zeitschriften, eine kleine Vitrine in einem Museum mit Etiketten in schöner Kupferstichschrift. Dieses Verlangen — nach Genauigkeit, nach Anerkennung, nach der Gewissheit, dass ein Ort auf Papier gefunden werden konnte — trieb die Vorbereitung in die Obsession.
Die letzten Tage vor der Abreise waren kleine und praktische Rituale: Briefe an die Familie versiegeln, Patronen erneut zählen, Angestellte anweisen, die Seriennummern der Instrumente abzuschreiben. An einem schummrigen Ufer beaufsichtigte er das Verladen der Kisten, das Ruckeln der Wagen, das letzte Stampfen der Hufe der Pferde. Schlamm und Wasserpflanzen hafteten an den Rädern; die Luft schmeckte nach Pferdeschweiß und Kohlenrauch. Die Männer, die mit ihm im Arbeitszimmer gewesen waren, nahmen andere Gesichter an, als die ersten Seile sich strafften und die Karawane sich in die lange Reihe ordnete, die zu einem Rückgrat durch die Steppe werden sollte. Der Kommandant — hier nur als Figur der Vorbereitung und Absicht dargestellt — führte eine letzte Überprüfung von Chronometern und Karten durch, faltete ein Blatt mit Anweisungen in eine Tasche und trat von dem Vertrauten weg.
Die Lampen in der Packhütte flackerten. Die letzte Kiste war festgezurrt. Am Straßenrand wartete der Horizont, bereits in der Vorstellung fern, um sie zu empfangen. Der Morgen würde mit seinem eigenen Wetter kommen; das Hauptbuch würde gegen Wind und Durst und die gleichgültige Präsenz leerer Landschaft getestet werden. Die Abreise war nun unmittelbar bevorstehend, und damit die Transformation von akribischer Studie in das unordentliche, sinnliche und gefährliche Geschäft, in Orte geführt zu werden, die auf seinen Karten noch nicht benannt worden waren. Die Karawane knarrte; ein Pferd verlagerte sein Gewicht. Sie bewegten sich auf den ersten Meilenstein zu und darüber hinaus, in Richtung des Beginns von allem, was später Entdeckung genannt werden würde.