Die mittleren Jahre der Überquerung waren eine Mischung aus Errungenschaften und Verlusten. Vom groben Messen eines Gebirgspasses bis zur sorgfältigen Kennzeichnung eines neu gesammelten Säugetiers vollzog sich an jedem Tag das Zwillingsdrama von Entdeckung und Verlust. Der Kommandant und seine Assistenten zogen Linien durch Orte, die auf europäischen Karten vage gewesen waren, und begannen mit der langsamen Autorität wiederholter Fixierungen, Routen und Koordinaten zu produzieren, auf die man sich verlassen konnte. Dies waren keine sauberen Siege; sie waren inkrementell: ein Grad hier, eine korrigierte Länge dort, jede Messung gemildert durch das Wissen, dass die Instrumente abgenutzt waren und Winde Fehler um Meilen verschieben konnten.
Die Kartierung im Feld hatte eine kompromisslose Materialität. Die Männer schleppten ein Theodolit auf unebenem Gelände, stellten die Stativbeine in Kies oder gefrorenen Boden und verbrachten Stunden damit, Winkel zu messen, während die Sonne kleine Reflexionen in ihre Augen brannte. Die Instrumente stöhnten und benötigten ständige Aufmerksamkeit; Schrauben rutschten und Leinendeckel rissen. Ein solcher Ausfall — ein gebrochener Zahnrad in einem entscheidenden Sextanten — zwang sie, eine Woche lang improvisieren zu müssen, weniger präzise Peilungen vorzunehmen und den Stress jeder Entscheidung zu erhöhen. Das Gefühl der Verwundbarkeit wuchs, als ein Werkzeug versagte, das im Studium mit Ehrfurcht behandelt worden war.
Sie sammelten wissenschaftliche Beobachtungen unter Bedingungen, die oft katastrophal waren. Lange Expositionen gegenüber Kälte und Feuchtigkeit ruinieren empfindliche Papiere und reduzierten Reagenzien zu nutzlosem Schlamm. In einem bitteren Winter wurde ein Teil der Gruppe auf einer Ebene von strenger Kälte gefangen, ohne genügend Futter für ihre Tiere. Die Männer gruben temporäre Unterkünfte, die nach Torf und nasser Wolle rochen; ihr Atem beschlug in der Luft, und das Klirren von Eis bildete sich entlang der Ränder ihrer Kessel. An diesen Tagen bestand die tägliche Arbeit im Überleben: Wärme bewahren, Pferde füttern und die Ausbreitung von Erfrierungen verhindern. Ein Dutzend Seiten Feldnotizen gingen durch die Feuchtigkeit verloren, die in die Satteltaschen kroch und die Tinte zu einem verschwommenen Fleck verwandelte.
Die menschlichen Kosten stiegen dramatisch in einem Vorfall, als eine Untergruppe versuchte, eine Salzwüste nach einem blendenden Sturm zu überqueren und eine Katastrophe erlebte. Pferde brachen zusammen; Männer litten an Unterkühlung. Eine kleine Anzahl überlebte den Versuch nicht. Die Entfernung von Kameraden geschah leise unter einem Himmel, der den Trost von Regen oder Schnee nicht bot; Gräber wurden in harten Boden geschabt, der Dreck wurde mit dem Gewicht von Handschuhen und Stiefeln festgedrückt. Der Geruch von kalter Erde und der schwache metallische Duft der Werkzeuge, die zum Graben verwendet wurden, blieb den Überlebenden monatelang erhalten. Diese Todesfälle hatten Folgen, die über die unmittelbare Trauer hinausgingen: Sie belasteten die Moral, erhöhten das Misstrauen unter den Lebenden und härteten die Entscheidungen des Kommandanten auf eine Weise, die lange nach dem Schmelzen des Frosts spürbar war.
Dennoch brachte die Expedition in denselben Jahreszeiten ihre bedeutendsten wissenschaftlichen Ergebnisse hervor. Neue Schriften würden später Arten und geografische Merkmale mit Koordinaten und morphologischen Beschreibungen auflisten, die unter unmöglichen Bedingungen gewonnen wurden. Kleine Säugetiere, Vögel mit ungewöhnlichem Gefieder und Pflanzen mit radikalen Physiognomien fanden ihren Weg in die sorgfältig gepflegten Bündel, die zum Museumsbestand werden sollten. Die Männer, trotz ihrer Müdigkeit, bildeten Rituale für die Kennzeichnung und Dateneingabe, als ob sie darauf bestanden, dass die Ordnung der Gegenwart die Sauberkeit der Zukunft garantieren sollte. Das Gefühl der Entdeckung war keine einzelne Freude, sondern eine stetige Ansammlung korrigierbarer Fakten: Messungen, Probenetiketten, Vergleiche mit Büchern, die jetzt mit Randnotizen abgegriffen waren.
Inmitten dieser Mischung aus Trauer und Erfolg wurde die Führung auf unbarmherzige Weise getestet. Entscheidungen darüber, wo man überwintern sollte, ob man einen Überquerungsversuch unternehmen oder einen Umweg für zusätzliche Vorräte machen sollte, wurden zu moralischen Berechnungen ebenso wie zu technischen. Der Kommandant wog den unmittelbaren Bedarf gegen den eventualen Gewinn ab, und manchmal scheiterte er. Die Konsequenzen dieser Entscheidungen — verlorene Vorräte, Männer, die zu erschöpft waren, um weiterzumachen, das Verbrennen eines Wagens, um Fleisch zu kochen — wurden Teil dessen, was andere Offiziere später in Cafés und Gesellschaften debattieren würden. Die Autorität des Feldes ist hart; kein beratendes Gremium kann das Gefühl von Wind gegen ein Zelt und das Geräusch eines Pferdes, das im Dunkeln stolpert, vollständig replizieren.
Am Höhepunkt dieses Aktes der Entbehrung kam ein bedeutender wissenschaftlicher Gewinn wie das Wetter: eine lange Reihe von Koordinaten, die einen Abschnitt der Karte korrigierten, und die Wiederentdeckung einer intakten Sammlung von Proben, die, wenn sie ausgepackt wurde, die Kuratoren in Europa erstaunen würde. Eine kleine Gruppe der Partei hatte einen Pass durchquert und ein Tal mit einer geschachtelten Ökologie gefunden — Quellwasser, Sträucher mit seltsamen Früchten, Vögel, die in keinem Lehrbuch verzeichnet waren, das die Männer mit sich führten. Die dort gesammelten Kreaturen und Pflanzen wurden mit großer Sorgfalt zurückgebracht, ihre Häute gesalzen und ihre Samen in Papiere gelegt, die, gegen alle Widrigkeiten, trocken blieben. Dieser Fund würde das materielle Erbe der Expedition prägen.
Als die Karawane schließlich ihr Gesicht in Richtung bewohnter Zentren wandte, war die Stimmung komplex: Triumph — für die messbare Korrektur von Karten und neue zoologische Aufzeichnungen — und ein müdes Konto der Verluste, die in Fleisch und Erinnerung bezahlt wurden. Das Feldbuch des Kommandanten enthielt sowohl triumphale Koordinaten als auch intimere Notizen darüber, wer von Fieber, Kälte und Gewalt betroffen war. Die Geschichte dieser Saison würde in wissenschaftlichen Berichten und Fußnoten erzählt werden, das Material für die Veröffentlichung angeordnet und bereinigt, aber die Männer, die die Arbeit geleistet hatten, trugen in ihren Knochen und in den stillen Räumen neben ihren Kissen die Aufzeichnung dessen, was es kostete, zu wissen.