Das Innere löste seine eigenen Ansprüche mit einer Reihe harter Fakten und noch härterer Verluste. Die folgenreichsten dieser Fakten — die Kartierung der Flusssysteme, die in einen großen nördlichen Abfluss mündeten — wurden später zum Gegenstand eines heftigen, öffentlichen Streits. Im Feld war die Arbeit weniger rhetorisch: Die Männer zogen Linien im Sand, maßen Flussmündungen, zählten aufeinanderfolgende Wasserfälle und kartierten die Ränder von Sümpfen. Jede Skizze der Küstenlinie, jeder Schilfrohrstrang, der in ein Protokoll notiert wurde, fühlte sich an wie ein Versuch, ein lebendiges Land im Angesicht einer mechanischen Karte einzufangen.
Diese Skizzen wurden unter Bedingungen angefertigt, die auf alle Sinne bestanden. An einem Morgen schlich eine Vermessungsgruppe mit in Öl gehüllten Instrumenten zum Rand eines Sees. Die Luft war ein langsamer, feuchter Druck auf der Haut; Wasser zischte leise, während kleine Wellen über die kiesigen Untiefen rollten, und Schilfrohre raspelten zusammen mit dem Klang eines fernen Flüsterns. Sonnenlicht bildete ein blendendes Blatt auf dem offenen Wasser; Hitze stieg in flimmernden Säulen auf, die den Horizont in einen Farbklecks verwandelten. Die Männer knieten am Rand und stellten Theodoliten und Sextanten auf, ihre Finger klebrig vom Schmutz, während Insekten summten und der Geruch von nasser Erde und verrottender Vegetation in scharfen, sauren Wellen aufstieg. Winkel wurden gegen ein Flimmern genommen, das sich weigerte, stillzuhalten; Richtungen wurden im Sand markiert und dann von einer Brise, die salzige Spritzer mit sich brachte, wieder verwischt. Der Akt des Messens wurde zu einer Übung in Sturheit gegen eine Landschaft, die sich bewegte und atmete.
Eine sekundäre Expedition zog nach Norden zu einem größeren See, und dort war das Gefühl der Annäherung fast theatralisch. Der Befehl der Vorhut verzeichnete den Wechsel im Gefälle — den plötzlichen Rückgang der Vegetation, die Weitung des Himmels, das Gefühl, dass das Land einem Binnenmeer gewichen war. Als sie das Ufer erreichten, konnte das Geräusch der Auslassfälle gehört werden, bevor die Ströme sichtbar wurden — ein fernes, intermittierendes Dröhnen, das das Herz schneller schlagen ließ und unsichtbare Kraft andeutete. Die Auslässe des Sees lagen wie Finger, die über Ebenen zeigten, ihre Profile schnittig in das Land eingegraben mit einer Ernsthaftigkeit, die Verbindungen über die unmittelbare Sicht hinaus implizierte. Um diese Auslässe zu kartieren, war es notwendig, in Sümpfe zu waten, Instrumente auf instabilen Tussocks auszubalancieren und Strömungen zu lesen, die sich nicht immer benahmen. Die Form des Sees und das Profil seiner Auslässe trugen Implikationen, die in Europa Widerhall fanden: Als Messungen registriert und Skizzen vervielfältigt wurden, begann eine mögliche Verbindung zu einem größeren Flusssystem das Aussehen von mehr als Spekulation anzunehmen.
Physische Entbehrungen durchzogen jeden Erfolg. Fieber und Dysenterie fraßen weiter an den Schwächsten; Männer mit schlaffen Augen und fieberhaften Wangen schlichen am Ende der Gruppe, ihr Schritt wurde mit jedem Kilometer langsamer. Es gab Tage, an denen ganze Kontingente auf schleichende Gestalten reduziert wurden, die in Staub eingestickt waren, als ein einzelner schattiger Baum zum gemeinschaftlichen Zufluchtsort für die Erschöpften wurde. Die Lebensmittelvorräte schwanden unter dem Druck langwieriger Reisen: Kekse wurden hart, gesalzenes Fleisch zäh in der Feuchtigkeit, und Wasser musste gekocht oder vermieden werden. Schlaf kam in Schüben — Stunden, die auf feuchten Matratzen geraubt wurden, oder gar nicht, während ein kranker Mann in die Nacht hustete. Die Ausrüstung versagte, als ob sie absichtlich böswillig wäre: Vermessungsinstrumente brachen an versteckten Wurzeln, die sich nicht verhandeln ließen, Chronometer, die an Lederriemen gebunden waren, verloren ihre zarte Regelmäßigkeit in der schweren Luft, und der Verlust eines einzigen Chronometers bedeutete einen Tag Unsicherheit in der Breite, die nicht wiederhergestellt werden konnte. Nächte wurden von Sternen navigiert, die klar und kalt über einer hitzeüberzogenen Erde brannten; ohne zuverlässige Zeitmesser fühlten sich die Messungen eines Sextanten an wie Geschichten, die ohne Interpunktion erzählt wurden.
Die Verluste waren oft intim und plötzlich. Träger, die Lasten mit einer Stoizität getragen hatten, die Teil des Rhythmus des Marsches geworden war, gingen nach Hause, als die Kraft nachließ oder wenn familiäre Verpflichtungen und lokale Gefahren sie zurückzogen. Einige Männer starben weit entfernt von einer formellen Beerdigung; Leichname wurden am Ufer eines fremden Baches beigesetzt, minimal eingehüllt, während die Gruppe am nächsten Tag weiterzog, als ob die Karte nicht warten würde. Die Überlebenden trugen die Erinnerung an Gesichter und Hände und die hohle Stille, die zurückblieb. Erschöpfung veränderte Temperamente: Geduld fransete sich in schnelle Worte und Blicke, die später bereut werden würden; Entschlossenheit verhärtete sich in eine private, sture Weigerung, aufzugeben.
Aus diesen Mühen entstand einer der epochalsten und umstrittensten Ansprüche der viktorianischen Geographie. Einer von Burtons Begleitern würde behaupten, dass ein bestimmter nördlicher See die große innere Quelle des Nils sei. Der Anspruch war wissenschaftlich gemeint, aber in der Praxis explosiv. Er berührte einen Nerv in Europa: Die Vorstellung von einer entdeckten Quelle des Nils war lange ein Preis für nationalen Stolz, für wissenschaftlichen Ruhm und für die Kartierung des Imperiums gewesen. Die Erklärung eines solchen Fundes verwandelte Skizzen und Richtungen in Munition für Debatten und öffentliche Anerkennung.
Dieser Anspruch führte zu seinem eigenen Prozess. Der Mann, der die Behauptung aufgestellt hatte, leitete eine zweite Expedition, begleitet von einem anderen Offizier, um den Fund zu überprüfen und mit Karten und Berichten zurückzukehren, die die Vorrangstellung klären könnten. Ihre Route folgte einigen der früheren Linien, jedoch mit einem größeren Gefühl der Dringlichkeit; jede messbare Richtung wurde genauestens geprüft, jede Strömung getestet. Die Karten, die sie produzierten, sorgfältig und detailliert, und die Berichte, die sie nach Hause schickten, wurden zum Gegenstand von Streitigkeiten. Die intellektuelle Konfrontation zwischen verschiedenen Ansprüchen wurde nicht nur akademisch, sondern zu einem öffentlichen Spektakel von Ruf und Glaubwürdigkeit. Für Burton, der während der ursprünglichen Erkundung zeitweise indisponiert gewesen war, fühlte sich die Herausforderung persönlich und beruflich an; die Infragestellung von Feldaufzeichnungen bedeutete, dass die eigene Erfahrung aus der Ferne neu interpretiert wurde.
Der Streit eskalierte schnell zu einer öffentlichen Kontroverse. Treffen wurden einberufen; Flugblätter wurden ausgetauscht; die Royal Geographical Society wurde zu einer Arena für Schlichtung. In London hatte die Luft der Auseinandersetzung ihren eigenen Druck: Versammlungen summten vor Anklage und Verteidigung, und die Quellen, die die Menschen anführten, waren nicht immer konsistent. Die Methode der Feldbeobachtung selbst wurde unter das Mikroskop gelegt, während Männer in Salons über die Zuverlässigkeit von Richtungen stritten, die unter grellem Sonnenlicht und im Angesicht von Fieber genommen wurden. Die emotionale Temperatur dieser Austausch war hoch, weil Preise auf dem Spiel standen — Ruhm, Finanzierung und politischer Einfluss lauerten hinter Karten und Messungen.
Eine Tragödie folgte diesem Druck. Eine der herausragenden Figuren, die in der nördlichen Erkundung vorangetrieben hatten, starb 1864 bei einem Schussvorfall in England. Der Tod schockierte beide Lager und beraubte die Auseinandersetzung einer ihrer zentralen Figuren; er hinterließ auch ein Loch im lebendigen Gedächtnis der Kampagne. Für diejenigen, die die Sümpfe und Fieber überlebt hatten, gab es keine Milderung des Anspruchs durch Trauer; stattdessen verhärtete die Leere beide Seiten zu kanonischen Versionen der Vergangenheit. Trauer und Rivalität verflochten sich somit, und ließen die Männer, die blieben, sowohl Trauer als auch Stolz verhandeln.
Als sich der Staub im Feld gelegt hatte, waren Karten neu gezeichnet worden. Einige unmittelbare Geheimnisse waren gelöst worden; andere Fragen schwebten wie Nebel über einer Morgenebene. Für die Männer, die durch Sümpfe und Fieber gekämpft hatten, waren die Entdeckung und die Kontroverse sowohl Bestätigung als auch Wunde. Sie hatten Seen gefunden und ihre Auslässe skizziert, hatten Richtungen unter gleichgültigen Sternen genommen und Listen von Pflanzen und Völkern erstellt, jeder Eintrag ein Zeugnis für Ausdauer. Aber sie hatten auch den bitteren Nachgeschmack wissenschaftlicher Auseinandersetzung gefunden — dass der Akt der Entdeckung selten ein ruhiger, einsamer Triumph ist und häufiger ein lautes, gemeinschaftliches und umstrittenes Geschäft, hart erarbeitet und nicht leicht zu ruhen.