Der Rumpf der Gjøa buckelte und rutschte, während das atlantische Wetter das Rigg testete, das nicht für Paraden, sondern für die Arbeit ausgelegt war. Die ersten Tage nach Norwegen waren voller Salz und Spannung: Spritzwasser, das von plötzlichen Bögen geworfen wurde, Taue, die sangen, als Blöcke gelöst und gespannt wurden, das Klirren von Werkzeugen, die am Rand verwendet wurden, wenn Segel eingerollt oder Masten neu gesichert wurden. Der Ozean hier hatte keine Geduld für Unerfahrenheit. Die Männer lernten schnell, dass ein für die Küstenarbeit gebautes Boot mit ständiger Aufmerksamkeit gehandhabt werden musste, wenn es in breitere Gewässer und bewegtes Eis gedrängt wurde.
Eine Szene sticht in den Logbucheinträgen hervor und in der Art, wie sich die Männer später an die ersten Wochen auf See erinnerten: ein Mitternachtssturm, der die Masten biegte und die geflickten Segel auf die Probe stellte. Die Gjøa lag tief im Wasser, der Geruch von nassem Segeltuch und Öl war dick in der Luft, und die Besatzung arbeitete auf dem Deck in verschwindenden Schüben, während Hände Halt auf nassem Holz fanden. Es war nicht nur eine Prüfung der Seemannschaft, sondern auch der Moral — eine Nervenprobe, die in Abständen während der gesamten Reise wiederholt werden würde. Die Vorräte wurden rationiert und schärften das Bewusstsein, dass verlorene Bestände nicht leicht ersetzt werden konnten. Jede Reparatur war eine Inventarentscheidung, jeder Holzsplitter eine Wahl zwischen Komfort und Notwendigkeit.
Die Navigation in diesen frühen Phasen war ein tägliches Ritual, das die Präzision von Instrumenten mit der Fehlbarkeit menschlicher Ablesungen kombinierte. Der Sextant wurde unter einem von Wolken durchzogenen Himmel eingesetzt. Der Chronometer wurde überprüft; der Kompass, zu diesem Zeitpunkt ein abgenutztes Instrument, wurde an Küsteneigenschaften abgelesen, wenn Land sichtbar war. Es gab eine taktile Zufriedenheit im Klirren von Metall und dem Kratzen des Bleistifts, während Positionen auf einer Karte markiert wurden, die noch mehr Versprechen als Karte war. Doch zwischen diesen Momenten der Genauigkeit lagen Minuten und Stunden, in denen das Schiff nach Gefühl lebte: der Anblick der Welle, die Art, wie der Bug sich über einen Wasserklumpen hob, der Duft des Meeres, wenn sich eine Strömung drehte.
Die kleine Besatzung musste ihre Routinen anpassen. Die Bäckerroutine wurde verkürzt; das Kochen fand häufiger in Schichten statt, um Treibstoff zu sparen und Wache zu halten. In den unteren Betten versuchten die Männer, durch das niederfrequente Stöhnen des Holzes, das Wasser aufnahm und wieder abgab, zu schlafen. Die Nahrung kam in kleinen Zyklen: gesalzenes Fleisch, gepresste Kekse, Konservenvorräte zusammen mit frischem Fisch, der gefangen werden konnte, wenn das Wetter es erlaubte. Krankheiten traten nicht als Katastrophe, sondern als Abnutzung auf: Kopfschmerzen, Erkältungen, die Art von Müdigkeit, die durch Schlafmangel und ständige Feuchtigkeit entsteht. Es gab keine dramatische Plage, aber die Abnutzung zeigte sich in langsameren Händen und in Figuren, die ihre Ruhezeit im Windschatten der Kombüse verdoppelten.
Eine Szene der Improvisation wurde emblematisch dafür, wie die Reise durchgeführt werden würde. Als das Hauptseil an einem Punkt der Fairlead durchscheuerte, opferten die Männer ein Ersatzsegel, um eine neue Leine zu machen. Als der Chronometer mit Salz beschlug, wurde das Instrument getrocknet und anhand von Sonnenbeobachtungen eingestellt. Dies war kein luxuriöses Unternehmen. Es war Handwerk und Kunst, eingeschränkt, ein Arbeitsstil, der Wiederholung und kleine Einsparungen erforderte.
Die Dynamik der Gruppe entwickelte sich unter dem Wetter. Männer, die in den Fjorden Norwegens Fremde gewesen waren, wurden zu Komplizen. Sie lernten die Grenzen des anderen kennen — wer Kälte ohne Beschwerde ertragen konnte, wer in der Wache unten am besten arbeitete, wer ruhige Hände hatte, um durch gefrorene Leinen zu schneiden. Es gab nicht genug Männer, um eine strikte Spezialisierung aufrechtzuerhalten; jeder benötigte ein Spektrum an Fähigkeiten, um zu spleißen, zu navigieren, kleine Boote im plötzlichen Eis zu handhaben. Ihre Intimität wurde sowohl zur Stärke als auch zur Schwäche: Mit zu wenigen Männern wuchs das Gewicht jeder einzelnen Abwesenheit; bei so viel gegenseitiger Abhängigkeit konnte Reibung korrosiv werden.
Das Meer bot Wunder zwischen der Arbeit. Es gab Nächte, in denen der Himmel sich in Aurora schrieb — Vorhänge aus Grün und Violett, die über die Mastköpfe strömten und sich im schwarzen Wasser spiegelten. Bei Tagesanbruch durchbrachen Wale den Horizont und schickten Ringe aus Nebel dorthin, wo warmer Atem auf kalte Luft traf. Seevögel ritten auf dem nachlaufenden Kiel und schienen das winzige menschliche Geschehen durch ihre mühelose Beherrschung des Windes zu verspotten. Diese Momente des Staunens waren keine romantischen Ablenkungen, sondern notwendige Erholungen. Sie speicherten sich im Gedächtnis der Männer als kleine Rettungen gegen die Müdigkeit.
Als das Schiff das erste große Eis traf — ein Feld aus zerbrochenen Eisschollen, das weiter nördlich aus dem Pack entlassen wurde — begann die eigentliche Anpassung. Der Lärm des Ozeans änderte sich: zerbrechlicher, metallischer, ein hohes Quietschen, wenn die Schollen aneinander stießen. Der Rhythmus des Wachehaltens verschob sich. Hände, die einst gelernt hatten, gegen den Wind zu rollen, lernten, auf das Knarren des Eises zu hören, das sich dem Rumpf näherte. Die Reise wechselte von der Seemannschaft auf offenem Wasser zu einer neuen Kunst: das Gefühl für die Landschaft des gefrorenen Meeres. Die Gjøa, ihre Besatzung und ihre Instrumente schoben sich zusammen vorwärts in eine Region, in der die Karten endeten und Entscheidungen nach Sicht, nach Gefühl und nach einem sich aufbauenden Vertrauen in die Kapazität des kleinen Schiffs getroffen werden mussten.
Sie waren unterwegs — noch nicht im Labyrinth, aber nicht mehr in komfortablem Wasser. Als das Land hinter ihnen kleiner wurde, wurde die Bewegung des Schiffs sowohl zu einem Versprechen als auch zu einer Warnung. Die nächsten Tage würden Kanäle und Durchgänge bringen, die ersten Blicke auf die arktischen Inseln und eine Veränderung in der Luft: kälter, dünner und durchzogen vom Geruch des Eises. Die Männer standen paarweise Wache, die Augen an ein anderes Licht gewöhnt; der Ozean war zu einem Buch mit vielen Blättern geworden, und das erste Kapitel endete, während das nächste, ungewissere Kapitel begann.