Die Entscheidung, Schutz zu suchen und den Winter in einer geschützten Bucht zu verbringen, kristallisierte die Methode der Expedition: Überleben durch Beobachtung und Austausch. Die Besatzung der Gjøa blieb längere Zeit an Land, um zu reparieren, zu katalogisieren und zu beobachten. Diese Zeiten an Land waren nicht erholsam; sie waren Labore, in denen das Team systematische Messungen durchführte und sich an die langen Zyklen des arktischen Wetters anpasste. Einfache Szenen wiederholten sich mit ritueller Regelmäßigkeit: Männer, die sich um Trockenregale mit Fleisch kümmerten, Hände, die daran arbeiteten, Nähte mit erhitztem Teer zu flicken, das niedrige, kalte Blau der Morgendämmerung, das damit verbracht wurde, Küsteneigenschaften mit dem Sextanten und Bleistift zu kartieren.
Diese Szenen hatten Texturen und Geräusche, die jeder, der im Eis geschlafen hatte, benennen konnte. Der Wind kam in Bögen, die improvisierte Balken rattelten und feinen Eiskristall über Wangen wie Sand schickten. Der Rumpf der Gjøa seufzte und knallte, als die Holzplanken sich in der tiefen Kälte zusammenzogen; jede Bewegung wurde von dem metallischen Klang der Werkzeuge, dem Raspeln von Sägezähnen durch gefrorenes Holz, dem dumpfen Schlag eines schweren Hammers begleitet. Wenn Männer beim Verfugen arbeiteten, taten sie dies über dampfenden Wannen, um Pech zu erweichen, der bittere Geruch von Teer stieg in die saubere Luft auf, die sonst nur nach Salz und einem schwachen Rauchgeruch von feuchten Robbenhäuten roch. Nächte brachten einen Himmel, der anders war: ein harter Sternenhimmel, so klar, dass die Sternbilder schienen, am Horizont zu sitzen, und das Polarlicht sich manchmal wie ein blasser, lebendiger Schleier entfaltete. Diese Lichter waren ein Wunder — eine elementare Schönheit, die die Stimmung an einem Tag heben konnte, an dem die Hände taub waren und die nächste Ration ungewiss war.
Eine wesentliche Dimension des Winteraufenthalts war wissenschaftlich. Die Expedition führte akribische Protokolle über den Luftdruck, die Temperatur, den Wind und die aurorale Aktivität. Instrumente wurden an Land aufgestellt, um wiederholte Messungen vorzunehmen. Ein Stativ und ein Barometer, zartes Glas und Metall, wurden so sorgfältig behandelt wie jedes Teil des kleinen Schiffs: Quecksilbersäulen, die funkelten und vor Frost gelesen werden mussten, bevor das Glas gefror; Notizbücher, deren Seiten vor dem Atem geschützt werden mussten, damit die Tinte nicht zu einem nutzlosen Fleck gefror. Die in diesen Saisons gesammelten Daten waren nicht bloße Neugier; sie füllten Lücken in meteorologischen Aufzeichnungen und trugen zum Verständnis der arktischen atmosphärischen Bedingungen bei. Die Besatzung machte auch magnetische Beobachtungen, die für die wissenschaftliche Gemeinschaft von Interesse sein würden — nicht als große Proklamationen, sondern als sorgfältige tägliche Messungen, die unter schwierigen Bedingungen vorgenommen und später mit früheren Aufzeichnungen verglichen wurden. Solche Messungen wurden inmitten der schieren, physischen Welt aus Eis und Wind vorgenommen, ihr Wert wurde in derselben Kälte verdient, die ein Thermometer zerbrechen konnte.
Die Winter brachten Hardware-Ausfälle mit sich, die sowohl den Moralph als auch die Einfallsreichtum auf die Probe stellten. Holzrümpfe zogen sich bei Kälte zusammen und dehnten sich aus, das Verfugen zog sich zusammen und riss dann; ein Ruderlager könnte durch Frost feststecken; Segeltuch wurde spröde. Reparaturen wurden mit gefrorenen Händen und improvisierten Materialien durchgeführt. Eine Szene, die in den praktischen Mitteilungen der Zeit beschrieben wurde, zeigt Männer, die eine neue Bootskiel in einer fast zeremoniellen Arbeit schnitzen: das Geräusch des Sägens gegen kaltes Holz, die hellen Funken von Metallstichen gegen Nieten und der gleichmäßige Rhythmus der Bemühungen, die einen Ausfall in ein brauchbares Handwerk verwandelten. Die Arbeit selbst erforderte Konzentration, die die Kante der Angst stumpf machte; doch die körperlichen Folgen waren sichtbar in gespaltenen Fingerspitzen und Gesichtern, die durch Windbrand gerötet und wund waren, in Abenden, in denen der Appetit nachließ und eine kleine Ration plötzlich kostbarer wurde.
Über die Ausrüstung hinaus konnte der menschliche Tribut subtil und tiefgreifend sein. Isolation und die unaufhörliche Anforderung von Praktikabilität belasteten die Besatzung. Es gab Phasen der Depression und Episoden der Reizbarkeit; Monotonie verletzte das Urteilsvermögen. Tage konnten in einer grauen Gleichförmigkeit vergehen, die nur durch einen plötzlichen Sturm oder die Angst, die Vorräte zu überprüfen, unterbrochen wurde, und diese Gleichförmigkeit erodierte die Gemüter ebenso sicher wie Frost Leder erodierte. Aber es gab auch Heldentum in der täglichen Kompetenz: ein Ausguck, der Stunden dem Wind ausgesetzt war, um eine entfernte Öffnung zu lesen, ein Koch, der Haferbrei dehnte, um Protein zu bewahren, ein Matrose, der Säcke mit Salz gegen Schädlinge und Feuchtigkeit sicherte. Diese kleinen, wiederholten Taten machten den Unterschied zwischen einer Expedition, die durchhielt, und einer, die scheiterte. Wenn ein Mann mit einer Handvoll Karibu-Fleisch oder dem scharfen, öligen Fleisch einer Robbe zurückkehrte, war die Erleichterung, die durch das Lager ging, so greifbar wie der Dampf aus dem Topf.
Der interkulturelle Austausch vertiefte sich während dieser Winter. Die Netsilik erlaubten den Männern, in ihre Routinen einzutauchen: wie man arktische Kleidung baut und pflegt, um Erfrierungen zu vermeiden, wie man Jagden auf Robben oder Karibus timet, wie man den Himmel auf bevorstehende Wetteränderungen liest. Für Amundsen und seine Crew waren dies keine oberflächlichen Beobachtungen. Sie passten Schlafarrangements, Kleidungsschichten und bestimmte Lebensmittelverarbeitungsmethoden an. Das Gefühl von Pelz auf der Haut, die engen Nähte, die durchdringende Zugluft abhalten, die Art und Weise, wie Robbenhaut gespannt und geräuchert wurde — all dies wurde zu praktischem Wissen. Eine praktische Konsequenz war eine Verbesserung der Gesundheit und Ausdauer der Crew: Veränderungen in der Ernährung und Kleidung verringerten die Häufigkeit von frostbedingten Verletzungen und verbesserten die Moral. Diese Anpassungen waren wissenschaftlich, insofern sie empirisch getestet und in Protokollen für spätere Anleitungen festgehalten wurden. Der kulturelle Austausch war taktil und unmittelbar: Lehren durch Demonstration in einer Welt, in der Fehler verlorene Zehen oder verschwendete Vorräte bedeuten konnten.
Als der Frühling zurückkehrte und das Eis seinen Griff lockerte, setzte die Gjøa ihren Weg fort. Die Navigation durch Kanäle wurde zu einem Prozess des Nähens — kleine Durchgänge, die durch sorgfältige Patrouillen verbunden waren — und die Karten füllten sich mit Linien, die zuvor nicht existiert hatten. Die Crew kartierte die Küstenlinie, maß die Tiefen, notierte Untiefen und Öffnungen und vermerkte starke Gezeitenströme, die später für die zukünftige Navigation unerlässlich sein würden. Messungen wurden mit einer Leine genommen, der Fall, der dumpf aufschlug und dann zischte, als er wieder in kaltes Wasser eintauchte; Kompasse wurden auf das Wanken magnetischer Anomalien beobachtet; Küstenkonturen wurden mit Händen skizziert, die schnell Tintenflecken abwischten, wenn der Wind versuchte, Papiere zu stehlen. Die Ansammlung dieser Messungen und Beobachtungen schuf die zentrale Errungenschaft der Expedition: einen kontinuierlichen Bericht, der zeigte, dass es durch eine Route aus engen Kanälen und vorsichtiger Seemannschaft möglich war, einen Transit zwischen den Ozeanen herzustellen.
Risiko wurde dennoch nie eliminiert. Auf einem Durchgang wurde das Schiff von bewegendem Pack umzingelt, das bis auf eine Handbreite des Rumpfes schloss und entlang der Planken mahlte. Das mahlende Geräusch von Eis gegen Holz war konstant, ein zahnzerstörendes Raspeln; das Schiff neigte sich leicht, als sich die Eisschollen verschoben und schlugen, und jeder Mann spürte die scharfe, tierische Angst, dass der Rumpf durchbrochen werden könnte. Die Arbeit, das Schiff zu befreien, dauerte Tage; Werkzeuge wurden stumpf, und die Männer arbeiteten in einem gedämpften Stupor der Erschöpfung. Diese Episode war emblematisch: Entdeckung und beinahe Katastrophe waren verflochten. Selbst Triumphe wurden hart erkämpft, durchtränkt von Schweiß und Salz und dem bitteren Geschmack des beinahe Verlustes. Und doch war der prägende Moment der Reise kein einzelner Donnerschlag, sondern die langsame Ansammlung gemessener Entscheidungen — jede Öffnung gelesen, jede Karte aktualisiert, jede entliehene Technik von einheimischen Jägern getestet.
Am Ende des zweijährigen Aufenthalts im Archipel trug das Logbuch der Gjøa eine Zeile, die für die Geschichte von Bedeutung sein würde: eine Karte, die jetzt in der Reihenfolge von Ozean zu Ozean verbunden war. Die Route war kein breiter Handelsweg für große Dampfer, aber sie war eine funktionale Verkehrsader für kleine, flache Fahrzeuge, die innerhalb eines saisonalen Fensters operierten. Die Hauptentdeckung der Reise war ebenso sehr über Methode und Respekt vor lokalem Wissen wie über Geographie. Als das Schiff seine letzten vorsichtigen Durchgänge in Richtung offenes Wasser machte, blickten die Männer zurück auf die Inseln, die sie intim kennengelernt hatten — ihre Klippen, die mit Schnee bedeckt waren, ihre Strände, die von frischem Eis umgeben waren — und vorwärts auf eine Rückkehr, die ihre Karten und ihre hart erarbeiteten Lektionen in eine Welt tragen würde, die auf Beweise wartete. Der endgültige Abschied trug einen stillen Triumph mit sich: das Wissen, dass die langsame, oft schmerzhafte Ansammlung von Fähigkeiten, Messungen und kleinen menschlichen Austausch eine gefährliche Wette in eine reproduzierbare Route verwandelt hatte, die von Beobachtung, Geduld und Respekt gesteuert wurde.