Der Gangway wurde zurückgezogen; der Bug des Schiffs wandte sich von der Kaikante ab, und eine Rauchlinie durchzog den Himmel, als die Reise am 15. Juni 1910 offiziell begann. Die Hafen-Glocken verklangen, Möwen kreisten und das stetige Pulsieren eines Motors ersetzte die Stimmen. Kohlenstaub setzte sich sowohl auf Kleidung als auch auf Instrumente. In den ersten langen Stunden auf See lernten die Männer den Rhythmus eines arbeitenden Schiffs: Wachen, Kurskorrekturen, Wartung unter und über Deck. Die Launen des Ozeans kündigten sich schnell an – Wellen, die den Rumpf rollten, und schmalgesichtige Seeleute, die hinaufkletterten, um einen ungesicherten Baum zu sichern. Das stetige Klopfen des Propellers, das metallische Rasseln der Ketten, das gelegentliche Knacken eines Schotts wurde zu einer neuen, anhaltenden Sprache.
Eine Szene unter Deck wurde für viele, deren Namen heute in Museen geschätzt werden, zum Maßstab für Ausdauer. Die Lagerräume, lang und schmal, hielten Konserven, die wie kleine Gräber gestapelt waren; Segeltuch spannte sich über die unteren Bänke und Stiefel standen gegen eine Wand gelehnt. Die Luft war eine Mischung aus Metall, nassem Segeltuch und Kohlenrauch; ein ständiger Schmutz aus Salz und Ruß kratzte an den Kehlen. Salz spritzte in kleinen, kalten Bögen durch die Scuppers, wenn der Bug eintauchte; der Geschmack blieb auf den Lippen und am Rand der Tassen haften. Seekrankheit war häufig und unromantisch. Männer, die später für das Ziehen von Schlitten über das Eis gelobt werden sollten, lernten zuerst, den einfachen Luxus zu ertragen, essen zu können – kaltes, dichtes Konservenfleisch zu kauen mit Händen, die vom Schaukeln des Schiffs und der Kälte, die in die Finger drang, zitterten.
Auf Deck hatte die südliche Reise ihre eigene Choreografie. Ausgucke scannten den Horizont nach Wasserfontänen und schattierenden Eismassen, und die Sonne ging mit der gleichgültigen Zuverlässigkeit aller himmlischen Dinge auf und unter – erst später würde die Polarnacht diese Rhythmen völlig umgestalten. Das Schiff machte in Häfen Halt, um Kohle und frische Vorräte zu laden, und jeder Halt war eine kleine Wiederbelebung der hinterlassenen Welt: ein Markt, ein Nachrichtenblatt, der Geruch von gekochtem Gemüse. In einem Hafen wurden Kisten mit experimentellen Instrumenten nach einem Sturm, der sie beinahe über Bord geworfen hätte, erneut gesichert; in einem anderen wurden Briefe verschickt und Gesichter geküsst, die gewöhnlichen menschlichen Rituale der Distanz. Die Routine des Nachtankens, des Hinzufügens von Gewicht und Hoffnung zur gleichen Zeit zur Fahrt, unterstrich die Abhängigkeit der Expedition von endlichen Vorräten.
Dann änderte sich das Meer. Eisberge und knurrende Eisschollen tauchten am Horizont auf wie Traumobjekte, die Wirklichkeit wurden – massiv, leuchtend und gleichgültig. Ihre Flächen waren nicht nur weiß, sondern geschichtet mit blauen Streifen, wo der Druck das Eis verdichtet hatte, und sie krachten und seufzten in einem kontinuierlichen Chor, während Wellen sie zum Driften und Mahlen brachten. An einem gewalttätigen Nachmittag schaukelte das Schiff heftig, als sich ein Eispack näherte; Seeleute zogen an Seilen, bis die Finger bluteten und das Deck mit dem Geräusch der Anstrengung sang. Lose Ausrüstung rutschte; eine Kiste mit empfindlichen Glasinstrumenten zerbrach trotz aller Bemühungen, das Geräusch war wie eine kleine, private Katastrophe. Die Gefahr war nicht theatralisch, sondern unerbittlich: eine falsch eingeschätzte Welle, ein Klemmen im Eis, ein Bolzen, der versagte. Maschinen stöhnten. Das Gefühl, klein gegen eine gewaltige physische Kraft zu sein, wuchs mit der Breite; jedes Knarren und Stöhnen trug die Möglichkeit einer Katastrophe in sich – Vorräte, die weggerissen wurden, der Rumpf, der durchstochen wurde, der Zeitplan, der zunichtegemacht wurde.
Eine weitere konkrete Szene fand im Sternenlicht statt. Männer, die nicht im Dienst waren, kauerten auf einem geschützten Deck, eingehüllt in Ölzeug, und beobachteten, wie Wale das Wasser vor ihnen durchstreiften. Ihr Atem beschlug in der kalten Luft; nasser Schaum blies wie ein Nebel aus dem Blasloch des Tieres und das Meer roch nach Eisen und entferntem Seetang. Der südliche Himmel war scharf; unbekannte Konstellationen bogen sich unter einer Klarheit, die den Geist sowohl groß als auch klein machte. Die auroralen Bänder, als sie kamen, waren ein nächtlicher Fluss aus Grün und Pink; Männer, die seit Jahren Seeleute waren, hielten inne, um zu beobachten, wie sich der Himmel wie eine lebendige Karte bewegte. Es war ein Gefühl des Staunens, das neben Angst saß – Schönheit und Gefahr ineinander gefaltet. Unter diesen Lichtern schien selbst der Schmerz in den Gliedern und der Hunger in den Bäuchen für einen Moment in eine Art Ehrfurcht umgewandelt zu werden.
Das Leben an Bord des Schiffs war auch ein Verhandeln von Disziplin und kleinen Rebellionen. Ein Unteroffizier maß die Rationen nach Bedarf; ein Wissenschaftler zählte die Stunden, bis er sein Barometer aufstellen konnte; Köche passten die Mahlzeiten an, um die Kalorienaufnahme aufrechtzuerhalten, die für einige der anstrengendsten Arbeiten beim Schlittenziehen notwendig sein würde. Den Routinen lagen Bedenken über die Vorräte und die realen Grenzen zugrunde, ausreichend Treibstoff und Nahrung in einen Ort zu bringen, dessen Jahreszeiten gnadenlos sein konnten. Mechanische Ausfälle – eine Motorwelle, die an einem trüben Morgen hartnäckig weigerte, zu funktionieren – testeten die Ingenieure und die Geduld der Männer. Der Aufwand für Reparaturarbeiten – gefrorene Bolzen, die mit heißem Wasser gelöst wurden, Schmierstoffe, die in der Kälte zäh wurden – bedeutete lange Stunden mit kalten, tauben Fingern, die mit Öl beschmiert waren.
Die Reise verlangte Anpassung. Männer, die lange Hafenarbeiter gewesen waren, lernten die Feinheiten der Polarbekleidung; Seeleute lernten den begrenzten Wert von Leder und Wachs. Ein Schneider war bei Dämmerung zu sehen, der ein gerissenes Schlittengeschirr mit Händen flickte, die taub und hartnäckig waren, der Mund auf die Arbeit gepresst, während drei Decks darunter das Schiffsprotokoll von einem Schreiber aktualisiert wurde, der gelernt hatte, die Bewegungen des Meeres in etwas zu übersetzen, das die Welt lesen konnte. Das Leder knarrte, als es sich bog; Stiche, durch Handschuhe und Kälte ungeschickt geworden, trugen das Gewicht der Leben, die sie tragen würden. Stiefel wurden genagelt, Steigeisen überprüft, Gürtel geölt; jede kleine Reparatur war eine Investition gegen zukünftige Gefahren.
Als das Schiff sich auf kälteres Wasser zubewegte, sprachen die Besatzungsmitglieder weniger über die Heimat und mehr über Routen und Depots. Die Gespräche verengten sich auf Kurs und Entfernungen, auf die Geometrie des Eises und die Stunden des Tageslichts. Die physische Welt draußen hatte begonnen, sich zu verändern: Blau wurde an den Rändern weiß; der südliche Wind biss mit neuer Autorität und hob einen stechenden Sprühnebel, der sich auf den Augenbrauen zu kleinen Rinnsalen aus Eis kristallisierte. Die lange, durchgehende Linie des Ozeans endete in der unerbittlichen Masse der Eiskante. In den letzten Stunden vor dem Eis zog sich die Routine zusammen. Schlittenmannschaften bereiteten Geschirre vor; die wissenschaftlichen Kisten wurden erneut überprüft; die Männer machten sich bereit wie Athleten, die an der Startlinie standen.
Als das Schiff die Eiskante erreichte und begann, sich zwischen den Eisschollen hindurch zu bewegen, hatte sich die Expedition von der Vorbereitung zur Prüfung gewandelt. Der erste große Test der Reise – der Übergang vom Leben an Bord zu den Mechanismen des Entladens und der Depotlegung – war nun das unmittelbare Problem. Krämpfe und Prellungen, eine zerbrochene Kiste, ein Beinahe-Unfall mit einer Wirbel aus Meereis: all dies war sowohl banal als auch bedeutungsvoll. Die Kälte vertiefte sich; Finger und Zehen klagten über eine Taubheit, die nicht ignoriert werden konnte. Mit dem Eis kam die erste wahre Trennung vom Bekannten: die Hafenlichter, die letzten Zigarettenstummel, die den Männern auf dem Deck übergeben wurden, der Rückzug des Landes hinter ihnen. Vor ihnen lag eine karge Landschaft, in der Pläne auf das Wetter treffen würden, und die Männer hatten wenig Wahl, als weiterzugehen – getrieben von Entschlossenheit, beschattet von Angst, manchmal zwischen Verzweiflung und kleinen Triumphen gefangen, wenn ein Depot erfolgreich angelegt wurde oder ein Schlittengeschirr unter Druck hielt. Die Einsätze waren einfach und schwerwiegend: Wenn Vorräte verloren gingen oder das Schiff beschädigt wurde, wäre der Rückzug gefährlich. Jede Handlung wurde gegen diese Möglichkeit abgewogen, und die Männer spürten es – in ihrem Atem, in der Enge eines müden Rückens, im kalten Brennen einer blasenbildenden Hand.