Das Seil, das das Schiff am Kai festband, rutschte frei und der Rumpf wandte sich von vertrautem Stein ab. Im Frühling 1603 verließ eine kleine Flotte die französische Küste mit einem klaren Ziel: den großen Fluss zu erreichen, den die Menschen den St. Lawrence nannten, und zu sehen, ob seine Ufer von Gerüchten in Geografie verwandelt werden konnten. Der leitende Navigator der Reise — ein einheimischer Lotse, der seit Jahren Informationen mit Fischern ausgetauscht hatte — hielt ein Auge auf das offene Meer und das andere auf die Karten, die Champlain mitgebracht hatte. Salzwasser spritzte den Gesichtern der Besatzung ins Gesicht, die mit Teer beschichteten Decks glänzten nass unter einem ungewissen Himmel, und ein kalter Wind trug die Schreie der Möwen über den Vordermast.
Die ersten Tage waren von alten maritimen Widrigkeiten geprägt. Nebel faltete sich wie ein lebendiger Vorhang; die Besatzung arbeitete mit Händen, die von Seil und Kälte schmerzten. An einer Nacht, als der Mond nur eine schwache Andeutung war, fuhr das Schiff in Nebelbänke, die so dicht waren, dass der Steuermann nur das Rollen und Wanken spüren und Formen wahrnehmen konnte, wo keine waren. Instrumente wurden wiederholt konsultiert — Kompasskarten, Kreuzstäbe — aber nichts konnte die angespannte Stille auf dem Deck ersetzen, wenn die Sicht versagte. Ein beinahe Zusammenstoß mit einem Schlick ließ den Kiel Holz zerkratzen und Männer fluchen, während sie Wasser schöpften. Es war eine frühe, schmerzhafte Lektion: Der Ozean würde den Preis für Fehler nicht verhandeln.
Sie fanden Vögel, die das Land anzeigten, und schöpften Mut aus dem scharfen Ruf der Seeschwalben, aber die Überfahrt brachte auch eine Belastung für die Vorräte und die Nerven mit sich. Ein kleiner Streit über die Rationen verwandelte sich in einen Streit der Fraktionen: Einige Männer wollten in der Hoffnung auf fischreiche Gewässer vorankommen; andere wollten eine konservative Navigation und einen längeren, sichereren Kurs. Der Kapitän — ein erfahrener Mann, aber nicht Champlain — vermerkte raues Wetter und das wachsende Bedürfnis, die Vorräte auszubalancieren. Weit unten, im Dämmerlicht des Laderaums, vermischte sich der Geruch von Heringen und der salzige Duft von Meerwasser mit dem näheren, süßeren Geruch ungewaschener Männer. Der Laderaum war ein Ofen aus Atem und Sorgen; einige Matrosen entwickelten hartnäckige Hustenanfälle, die sie nicht losließen.
Es war während dieser unruhigen Passage, dass die ersten substanziellen Eindrücke des nördlichen Ufers auftauchten: die Linie der Granitklippen, die den Horizont durchbrach, der salzhelle Sprühnebel, der einen anderen mineralischen Duft als der Ärmelkanal trug. Sie ließen den Anker fallen und kamen an einem Ort an Land, wo Handelsstationen für den saisonalen Austausch gruppiert waren. Die Landung war zögerlich — Rindenkanus glitten wie dunkle Ellipsen zwischen den größeren Rümpfen hindurch. Männer vom Ufer riefen in Sprachen, die Kehle und Pfiff vermischten; ihre Gewänder waren aus weichem Leder und gewebtem Haar, ihre Gesichter vom Wind und der Kälte gezeichnet. Der Geruch von Rauch aus dem Landesinneren kam schwach und warm über das Wasser. Dies waren Menschen, die den Fluss intim kannten; sie maßen seine Stimmungen an der Farbe der Schilfrohre und der Art, wie sich Fische sammelten.
Die ersten Kontakte — geduldige Austausch von Waren und Gesten — waren Szenen der Verhandlung ebenso wie der Neugier. Männer tauschten Metallmesser, Perlen und Ahlen gegen Pelze und Wissen. Champlain beobachtete mit seinen Instrumenten zur Hand, zählte nicht nur die Pelze, sondern notierte auch, wie sich die Küstenlinie bog, und markierte in seinem Kopf die Positionen von Buchten und Kap. Er maß den Winkel der Flussmündung gegen die Sonne und versuchte, diesen Eindruck mit den Skizzen aus seinem Kartenzimmer zu Hause in Einklang zu bringen. Später, als er diese Erinnerungen in Linien auf Papier umwandeln würde, würden diese frühen Eindrücke der Küste zu Ankern zukünftiger Karten werden.
Die Gefahren der Reise waren auch unmittelbar und menschlich. Ein kleines Boot, das entsandt wurde, um einen Flusskanal zu erkunden, kenterten in der Strömung; zwei Männer gingen im kalten Wasser verloren, bevor die Besatzung sie erreichen konnte. Der Schiffsarzt — ein Mann mit nicht viel mehr als einem Lanzett und einem starren Willen — behandelte Unterkühlung und die ersten Anzeichen von Krankheit mit Umschlägen und starkem Wein. Der Tod dieser beiden Männer legte sich wie ein kalter Mantel über das Schiff. Es war die erste Verlustbilanz der Expedition und besiegelte das Verständnis, dass dieses Unternehmen einen weit größeren Preis fordern würde, als es irgendein Buch geführt hatte.
Selbst inmitten der Gefahr gab es Wunder. An einem Abend, als der Wind zu einem Schweigen fiel, stand die Besatzung und beobachtete, wie sich der Fluss in eine breite, geschützte Mündung ausbreitete, und im Landesinneren darüber rollte ein tiefes Grün in Wellen wie ein Meer aus Tannen. Die Sterne näherten sich einem niedrigen Gewölbe über den Mastköpfen, unbekannte Konstellationen blitzten über die nach oben gewandten Gesichter der Matrosen, und der Duft von Fichtensmoke wehte vom Ufer herüber. Champlain fühlte den besonderen Nervenkitzel einer Entdeckung, die sowohl im Auge als auch auf der Seite Beweis hatte; er notierte die Positionen und skizzierte Konturen im Licht der Laterne, indem er Eindrücke mit der Disziplin eines Wissenschaftlers und dem Glauben eines Mannes aufzeichnete, der an die Kraft einer genauen Karte glaubte.
Als die Schiffe sich wieder versammelten und sich darauf vorbereiteten, weiter in den Fluss hinein vorzudringen, hatte sich die Reise in einen neuen Zustand des Seins verhärtet: die Besatzung bewegte sich mit einer geübten Ökonomie der Bewegung; Handelsbeziehungen waren mit lokalen Gruppen eingegangen worden; Instrumente wurden nicht nur als Requisiten, sondern als Werkzeuge zum Überleben verwendet. Sie waren vollständig auf dem Weg in eine Landschaft, die ihnen noch nicht gehörte, geleitet von den Flüssen anderer Menschen und Karten, die täglich neu erstellt werden mussten. Die Grenze zwischen Bekanntem und Unbekanntem hatte sich verschoben — ein schmaler Streifen Küste, den Champlain beabsichtigte, in das breitere Gewebe der europäischen Kartografie einzunähen.
(Ende von Kapitel 2 — die Expedition ist vollständig im Gange und beginnt, in Gebiete vorzudringen, die den europäischen Karten unbekannt sind. Das nächste Kapitel führt weiter in das tiefere Unbekannte.)