Das Feldlabor befand sich am Rand eines Obstgartens in Neuengland, wo der Wind nach auftauender Erde und Maschinenöl roch. In einer niedrigen Scheune kam das Licht von einer einzigen Lampe und dem blauen Flackern von Schweißbrennern. Männer und einige Frauen beugten sich über Eisenbeschläge, drehten Gewinde und überprüften Ventile mit der zerbrechlichen Konzentration, die man in Operationssälen und Munitionsfabriken sieht. Die Luft trug den metallischen Geschmack von Messingfeilen, das schwache honig-säuerliche Aroma von Lack und den tiefen, trockenen Geruch von Gummidichtungen. Eine grobe Schiene führte aus der Scheune auf einen offenen Hang, der an einer Reihe von Pappeln endete; am Fuß dieses Hangs wartete eine Testvorrichtung wie ein kleines, geduldiges Tier. Hier begann die Idee, den Planeten zu verlassen, als etwas behandelt zu werden, das man mit seinen Händen bauen konnte.
In einem Hörsaal unter Gaslicht in Mitteleuropa hoben die Studenten Notizbücher und versuchten, mit Gleichungen Schritt zu halten, die das himmelwärts gerichtete Verlangen in Mathematik übersetzten. Der Professor vorne hatte das Aussehen von jemandem, der Frieden mit der Einsamkeit geschlossen hatte: dünn, intensiv, mit Händen, die Trajektorien in die Luft zogen. Um ihn herum stellten sich eine Handvoll Männer Raketen nicht als Waffen, sondern als Wagen vor — Wege, um dem Winter zu entkommen und die Krümmung der Erde zu sehen. In Kellern und Universitätswerkstätten tauchten dieselben Skizzen wieder auf: die Düse, die Brennkammer, die schrägen Flossen. Die Notationen waren gezackt, wo sie gelöscht und neu geschrieben worden waren, ungeduldig mit dem Tempo, mit dem das wirkliche Leben Grenzen lehrte.
Ambition hatte viele Gesichter. Für einige war es ein technisches Rätsel, das gelöst werden musste: wie man mehr Impuls aus einer kleineren Masse gewinnt, wie man Ventile herstellt, die Schock und Hitze überstehen können. Für andere war es ein metaphysischer Hunger: die Menschheit im Kosmos zu verorten und nach außen zu drängen. Und für einige war der Traum von dunkleren Motiven überschattet — Prestige für Staaten, ein neues Theater für militärische Macht, das Versprechen von Geschwindigkeit und Höhe, die Grenzen bedeutungslos machen könnten. Die Finanzierung, wenn sie eintraf, schmeckte nach Kompromiss. Philanthropen boten stille Schecks und höfliche Briefe an. Armeebüros schickten Offiziere mit zusammengepressten Lippen und längeren Listen von Zielen.
Die frühen Gemeinschaften waren klein und streitlustig. Clubs trafen sich in Cafés und rauchgefüllten Räumen. Eine lockere Föderation von Gesellschaften veröffentlichte mit Reprographie hergestellte Zeitschriften mit Diagrammen und ekstatischen Bitten um mehr Anhörungen und mehr Finanzierung. Die Menschen, die zu diesen Treffen kamen, waren ein seltsamer Querschnitt: abgeschottete Professoren, jugendliche Mechaniker, die seit dem Krieg Lehrlinge gewesen waren, Chemiker, die nach Lösungsmitteln rochen, und ehemalige Artillerieoffiziere, die Disziplin und den Geruch von Schießpulver mitbrachten. Spannungen entstanden über Prioritäten. Einige plädierten für langsame, sorgfältige Forschungen zur Stabilität der Verbrennung; andere drängten auf größere Motoren und Risiko. Geld bevorzugte Entschlossenheit.
Die Vorbereitungen waren so praktisch wie ideologisch. Ein halbes Dutzend Männer fuhr quer durchs Land, um einen Lkw-Motor zu bergen. Werkstätten verwandelten Milchkannen in Oxidatortanks mit Dichtungsmittel und hektischer Handarbeit. Instrumente wurden improvisiert — eine Blechgrube, geliehene Messgeräte, ein abgesperrter Bereich für neugierige Stadtbewohner. Sicherheitsprotokolle waren ernsthaft und oft unzureichend: Dämpfe wurden toleriert, weil die Arbeit nicht warten konnte; Dichtungen wurden mit Klebeband fixiert, weil die Beschaffung noch keine Messingbeschläge geliefert hatte. Der Geruch von Kerosin und der klebrige Geschmack von Nitrocellulose waren häufige Merkmale dieser Orte.
Die Charaktere wurden durch das, was sie ertragen konnten, offenbart. Ein Ingenieur schlief auf einer Bank unter einer Drehmaschine und wachte auf, um festzustellen, dass Messungen über seinen Unterarm gekritzelt waren. Ein junger Zeichner, erschöpft, hatte eine Trajektorie auf die Rückseite eines Belegs gekritzelt und das Blatt in einem Regensturm verloren; der Verlust führte zu einer hitzigen, schlaflosen Woche, während das Team die Kurve neu ableitete. Diese Mikrokrisen prägten die Führung. Diejenigen, die ruhig blieben, während Metall zerbrach und Treibstoff auslief, wurden gefolgt. Diejenigen, die beim ersten Explosion zusammenzuckten, wurden leise verdrängt.
Die Politik der Patronage war wichtig. Private Briefe, geheime Besuche von militärischen Verbindungsleuten und einige institutionelle Zuschüsse hielten die Lichter an. In Kellern hörten private Wohltäter Einladungen zu, die friedliche, wissenschaftliche Zukunft versprachen; in Büros lauschten militärische Beschaffungsbeamte auf alles, was einem Projektil Geschwindigkeit verleihen könnte. Die Grenze zwischen zivilem Interesse und militärischem Nutzen war durchlässig. Männer, die einst Liebesbriefe an die Mathematik geschrieben hatten, fanden sich wieder dabei, Spezifikationen zu entwerfen, die gleichzeitig als Ingenieurrechnungen für Munition dienten.
Am Rand dieser Vorbereitungen standen Konsequenzen, die nichts mit Romantik zu tun hatten. Arbeiter erkrankten an eingeatmeten Lösungsmitteln; Hände wurden von nächtlichen Pressen zerquetscht; der Lichtbogen eines Schweißers blendete einen Mann auf einem Auge. Familien baten um Essen und Unterkunft, als die unregelmäßigen Löhne der Männer nicht eintrafen. Und irgendwo jenseits der Obstgärten und Hörsäle begannen Regierungen zu bemerken, dass die in diesen Scheunen hergestellten Instrumente die Strategie verändern könnten. Es war der Beginn einer anderen Karte — einer, die in Kilonewton und Trajektorien gemessen wurde, statt in Breiten- und Längengraden.
Die Nacht senkte sich über die Hügel mit einer Kälte, die auf ungeschützte Haut biss. In der Scheune leuchtete die Lampe und die Testvorrichtung kühlte ab. Männer zogen abgedragte Mäntel enger um sich, überprüften die Ventile im Gefühl. Irgendwo quietschte ein Wagen, als er aus der Stadt zurückkehrte. Sie wussten, dass bald — vielleicht in einer Woche, vielleicht in einem Monat — ein Motor zünden würde und das metallene Tier Flamme und Rauch in den frühen Himmel ausstoßen würde. Die Vorbereitungen hatten diesen zerbrechlichen Rand erreicht, an dem Entscheidung von Schicksal nicht zu unterscheiden war. Das Tor des Labors war mit einem Vorhängeschloss gesichert und die Formalität des Abgangs hatte noch nicht stattgefunden, aber es gab ein gemeinsames Gefühl, dass der Tag der Zündung unvermeidlich war. Dieser Druck des Wartens — aus Angst und Erregung gleichermaßen — wurde zur Brücke zum nächsten Kapitel von Handlung und Konsequenz.