Die Heckteile der Boote schwangen und die vertrauten Silhouetten der Landzungen schrumpften. Der Wind trug eine dünne Flotte über offenes Wasser. Männer, die nie ihre Fjordküsten verlassen hatten, hielten nun tagelang den gleichen Horizont — eine graue, sich bewegende Linie, die die Grenze zwischen Meer und Himmel verschwommen ließ. Die ersten Meilen prüften den Schiffbau und die menschliche Ausdauer gleichermaßen. Salzwasser fraß an Wimpern und Bärten; Segel schlugen im Wind; Seile summten und das Deck ächzte unter dem Winterregen. Die Reise war von einem Gelübde zur Arbeit übergegangen.
In der zweiten Nacht auf See kam ein Sturm aus dem Westen. Die Wellen schlugen mit einem kalten Schlag zu, der Männer von ihren knienden Plätzen warf und die unter Deck gestapelten Betten durchnässte. Der Kapitän — ein ernannter Anführer, der weniger wegen seiner Herkunft als wegen seiner Seemannschaft und seiner Überzeugungskraft gewählt wurde, um eine Crew zu kommandieren — befahl, das Ballast zu verlagern und die Segel zu verkleinern. Die Anspannung des Crewlebens machte sich hier bemerkbar: Einige Männer ruderten, bis ihre Arme brannten, andere standen zitternd da, die Hände weiß um die geteerter Seile. Der Regen machte die Rudergriffe rutschig und die Balken knarrten ominös. Ein Mast brach auf einem Schiff und die Männer hielten nur kurz an, um einen Ersatzbaum festzuzurren; dann setzten sie die Arbeit fort, die Kälte ein ständiger Nadelstich in die Rippen. Risiko war praktisch und unmittelbar.
Auch das Essen wurde zu einer ständigen Sorge. Gesalzenes Fleisch und getrockneter Fisch hielten die Reisenden am Leben, aber Monotonie und Übelkeit führten zu Beschwerden. Ratten im Laderaum nagten an Säcken mit Getreide. Die Kranken wurden unter Deck getragen und der dunkle, enge Raum unter den Decks wurde zu einer Stille, in der der Geruch von Krankheit wachsen konnte. Es gab keine Ärzte, wie sie spätere Marinen mit Chirurgen führten; Heilmittel waren Volksheilmittel und hastige Gebete. Manchmal desertierten Männer auf fernen Inseln, anstatt einen weiteren Monat auf dem Ozean zu verbringen, und schleppten ihre mageren Besitztümer ans Ufer, um ein neues Leben aufzubauen oder um Essen zu betteln. Desertion war sowohl ein Symptom als auch eine Sanktion: Das Meer nahm diejenigen, die es nicht ertragen konnten, und behielt diejenigen, die es konnten.
Die Navigation auf offenem Wasser war sowohl Handwerk als auch Kunst. Die Crews beobachteten Vögel, die morgens aus dem Meer aufstiegen, und folgten Kanälen, wo Schweinswale auftauchten. Die Tage mit wolkenlosem Himmel brachten die Sterne in Dienst; zur Mittagszeit wurde der Winkel der Sonne gegen grobes Holz und rauere Augen getestet. Die Männer achteten auf Tang und den Geruch von Land im Wind; sie beobachteten die Veränderung der Wellen, wo Regale brachen. Das Fehlen genauer Karten machte jede Überquerung vorläufig und jede neue Insel zu einem Glücksspiel. Manchmal trieb die Flotte in einen Nebel so dicht, dass ein Mann ein paar Yards entfernt wie ein Geist erschien; dann, plötzlich, tauchte eine Klippe auf und die Flotte musste stoppen, während die Wellen die Schiffe gegen den Felsen drängten.
Landungen boten sensorische Widersprüche: der Geruch von Holzrauch, das Geräusch unbekannter Vögel und das Knirschen von Sand unter Stiefeln nach Wochen auf See. Kleine Buchten erhielten strategischen Wert; geschützte Buchten wurden zu Winterheimen, wo Erdhäuser aus mit Knochen und Pflug geteilter Erde emporwuchsen. Bei einer solchen Landung fand die Crew eine Reihe von stehenden Steinen und einen ruinösen Broch; die Ruinen deuteten auf die Anwesenheit früherer Eisenarbeiten hin, was zu getauschten Geschäften anregte, anstatt sofort zu erobern. An anderen Orten trafen sie auf kleine Fischergemeinschaften, deren Gesichter und Sprache die Wiedererkennung verzögerten. Einige Begegnungen führten zu Handel — Salz und Getreide gegen Eisen und Stoff — während andere das Misstrauen säten, das zukünftigen Kontakt belasten würde.
Bei längeren Überquerungen fügte sich der Rhythmus des Schiffs in die Körper der Männer ein. Ein Mann konnte sitzend schlafen, den Kopf gegen die Kabinenwand gelehnt, und beim Geräusch einer Möwe aufwachen. Der gleichmäßige Schlag der Ruder wurde zu einem Wiegenlied. Doch das Meer war immer eine Prüfung: mit Muscheln bewachsene Felsen konnten einen Rumpf zerreißen, ein plötzlicher südlicher Sturm konnte eine Flotte vom Kurs abbringen, und der Verlust eines einzigen Plankenbretts konnte eine Reise zum Scheitern bringen. Die ständig präsente Möglichkeit eines Bruchs machte jede Entscheidung zu einem Glücksspiel, das durch Erfahrung und Aberglauben gewichtet wurde.
Die Zusammensetzung einer Crew beeinflusste, wie eine Reise voranschritt. Bauern wussten, wie man ein Erdhäuschen aus Tundra herauslockt und wie man ein Schaf schert; Krieger hatten die notwendige Kraft für Überfälle und Verteidigung. Schiffbauer und Schmiede konnten gesplitterte Rahmen unter einer Plane in wenigen Stunden reparieren; ihre Anwesenheit bestimmte, ob eine Mission fortgesetzt werden konnte. Der Zusammenprall von Persönlichkeiten war gewöhnlich. Einige plädierten für eine sofortige Rückkehr, wenn ein Sturm seine Zähne zeigte; andere drängten darauf, dort zu landen, wo das Gras grüner aussah. Autorität — oft die dünne Autorität derjenigen, die eine Expedition finanziert und organisiert hatten — wurde getestet und manchmal gebrochen.
Als der letzte Landvorsprung am Horizont verschwand und die Inseln, die sie suchten, aus dem Nebel auftauchten, war die Expedition durch das Wetter und die langsame Abnutzung des Lebens auf See verwandelt worden. Die Vorräte waren leichter, die Crew dünner und die Männer waren mehr daran gewöhnt, ihre Hände sowohl für Schiffsarbeiten als auch für den Bau eines neuen Zuhauses einzusetzen. Als sie schließlich an Land traten, nahm das Gras des Landes unter ihren Füßen ihre Erschöpfung wie eine Art Segnung auf. Die Reise war mehr als ein Übergang zwischen Punkten gewesen; sie war eine Lehre im Seefahren, ein Kurs in Ausdauer und eine Einweihung in eine maritime Kultur, die zu fremderen Küsten und grimmigeren Prüfungen drängen würde. Sie blieben nur lange genug, um sich auszuruhen und Bestandsaufnahme zu machen. Der nächste Horizont lockte; sie luden Ausrüstung auf Wagen und Augen auf Karten, die in Fett auf Planken skizziert waren, und bewegten sich landeinwärts in das Unbekannte, das jenseits des nächsten Landvorsprungs wartete.