Die Geschichte beginnt auf einer niedrigen, windgegerbten Insel in der Nordsee, wo Jungen die Sprache von Wind und Gezeiten lernten, bevor sie lesen konnten. Willem Barents wurde zwischen Dünen und Fischrauch geboren; er gehörte zu einer Generation niederländischer Seemänner, die die Welt nach dem Azimut der Masten und der Bitterkeit des Winds von den Untiefen maßen. In dieser küstennahen Welt waren Karten Arbeitswerkzeuge, keine fertigen Bilder: Sie trugen die Stümpfe vergessener Buchten, die Namen von Stürmen und den Fleck von Salzwasser. Die Seefahrer der Republik hatten gesehen, wie die iberischen Imperien die südlichen Routen nach Asien mit Männern, Kanonen und Verträgen versperrten. Die niederländische Antwort war kein einzelner Plan, sondern tausend kleine Ambitionen – Händler, die hungrig nach Gewürzen waren, Schiffsbesitzer, die hungrig nach Gewinn waren, und Lotsen, die hungrig nach Routen waren, die die Geschütze des Feindes umgingen. Einer dieser Lotsen war Willem Barents.
In den letzten Jahren des sechzehnten Jahrhunderts arbeiteten Amsterdamer Händler in plötzlichen, fieberhaften Komitees daran, Alternativen zu finden. Die Idee eines Nordostpassages – einer Seestraße, die die nördlichen Küsten Russlands nach China umschiffte – wandelte sich von einem Gerücht zu einem dringenden Geschäftsvorschlag. Der leere Norden Europas auf den Karten war sowohl eine Provokation als auch eine Lücke. Die Lotsen und Händler, die darüber nachdachten, hatten gelernt, Risiko als Buchungsposten zu akzeptieren; sie rüsteten Schiffe mit stärkeren Knien aus, luden sie mit Fässern gesalzenem Fleisch und Handelswaren und rekrutierten kleine, zähe Besatzungen, die an Wind und Frost gewöhnt waren.
Barents wurde nicht eingestellt, weil er töricht mutig war, sondern weil er unbestreitbar kompetent in einer bestimmten Kunst war: dem Handwerk des Lotsen, der Karten, der Küstenarbeit und der Beobachtung. Er hatte Jahre an der zerfetzten Grenze verbracht, wo Fischer an den Rand der Wintermeere trafen. Aus dieser Erfahrung entstand ein Appetit auf empirische Beweise. Wo ältere Karten große offene Polarmeere vermuteten, trug Barents ein praktisches Misstrauen gegenüber Vermutungen; er wollte sehen, eine Lotlinie ziehen, die Küste zu einer Linie auf Papier machen.
Die Finanzierung der ersten Reise im Jahr 1594 war bescheiden und eng in der Ambition. Ein Syndikat von Händlern in Amsterdam kaufte und bereitete kleine, robuste Schiffe vor, deren Design Geschwindigkeit und den flachen Tiefgang für die Küstenarbeit begünstigte. Die Besatzungen bestanden aus Lotsen, Seeleuten und einer Handvoll Männer, die mit Bootsarbeiten und Reparaturen in extremen Situationen umgehen konnten. Die Vorräte wurden nach Arithmetik und Hoffnung berechnet: gesalzenes Fleisch und Kekse, eine Ration Bier oder ein kleines Fass Wein, Kisten mit Werkzeugen und Ersatzsegeln. Die Planer verstanden die Gefahren, sprachen aber in der Sprache des Handels – Zeit, die auf See gespart wurde, könnte gegen Gewürze und Gewinn eingetauscht werden. Die Ambition war weniger ein kaiserlicher Erlass als kommerzielle Ungeduld.
Die politische Karte Europas verlieh diesem kleinen Unternehmen eine breitere Bedeutung. Die Niederländische Republik hatte kein Monopol auf Vorstellungskraft, aber sie hatte eine Kompetenz für maritime Improvisation erworben. Der Staat überließ Unternehmungen wie diese den Stadt-Händlern und privaten Kapitänen; die Expeditionen waren Symptome einer dezentralisierten nationalen Energie. Diese Energie erzeugte sowohl sorgfältige Berechnung als auch verzweifelte Improvisation. Karten wurden kopiert und debattiert, Instrumente wurden gereinigt und gestimmt, und Männer, die nie den wahren polaren Rand gesehen hatten, wurden eingestellt, weil sie an den kleinen Grausamkeiten des Seelebens gewöhnt waren: nasses Holz, schimmelige Kekse und die scharfe, private Gewalt einer Wache auf einem dunklen Vorgebirge.
In den Wochen vor den ersten Fahrten wurde der Hafen zu einer Anatomie des Abgangs. Seile knarrten in der kalten Dämmerung. Seeleute packten ihre wenigen irdischen Güter in Hängematten und kleine Truhen; ein Lotse studierte ein Blatt Pergament im Lampenlicht. Der Geruch war von Teer und dem herzschlagenden Duft der bevorstehenden Trennung: Pech, kochendes Salzwasser, Tabak, der metallische Geschmack von Münzen. Barents selbst bewegte sich durch diese Maschinerie wie Männer, die darauf trainiert waren, Risiko zu kontrollieren: seine Entscheidungen waren klein und kumulativ – welches Segel zu setzen, wie viel Ballast zu verschieben, in welcher Reihenfolge die Vorräte verstaut wurden.
Es gab auch eine intellektuelle Atmosphäre: Die Karten, die die Reise begleiten würden, waren keine fertigen Objekte, sondern Instrumente der Befragung. Die Lotsen nahmen ihre Kompasse und machten kleine Korrekturen; sie notierten Berichte von früheren Fischern und nordischen Karten, die Untiefen dort verzeichneten, wo andere leeres Wasser gezeichnet hatten. Die Verantwortlichen wussten, dass die ersten Reisen nicht unbedingt erfolgreich sein würden, um eine neue Route zu eröffnen, aber sie wussten auch, dass eine erfolgreiche Erkundung – eine Küstenvermessung, eine Einschätzung des Eises – eine wertvolle Ware sein würde. Informationen selbst waren eine Form von Währung.
Die Ambition, die die Expedition zur See trieb, war daher doppelt: praktischer Handel und ein Hunger nach Wissen. Die Seefahrerkultur, die Barents hervorgebracht hatte, betrachtete den Norden als ein Problem, das von jemandem gelöst werden sollte, der klein und stabil genug war, um die Nächte damit zu verbringen, nach Bruchstellen im Eis Ausschau zu halten. In dieser Entscheidung gab es keinen Pomp. Die Instrumente wurden zur See gebracht; Verträge wurden in kommunalen Büros besiegelt; Männer nahmen ihre Plätze ein. Die letzte Szene des Hafens war sinnlich und unmittelbar: Möwen kreisten, Segeltuch schlug, und der Geruch von Teer stieg auf, als die Anker gehoben wurden.
Der letzte Absatz dieses Kapitels ist eine einzige Klinge der Dynamik: Leinen wurden losgeworfen und das kleine Geschwader bereitete sich darauf vor, nordwärts entlang der schlecht gezeichneten Küsten zu segeln. Sie würden den besonderen Glauben der Seefahrer mit sich führen – dass Wind, Seemannschaft und Beobachtung Routen finden würden, wo die Kartographie zögerte – und in wenigen Tagen würden sie auf Wetter treffen, das diesen Glauben auf die Probe stellen würde. Das lange weiße Land jenseits der nördlichen Küsten Norwegens wartete auf sie, und damit die ersten der harten Entscheidungen, die dieses Unterfangen prägen würden.