Das Jahr begann mit einem Washington, das noch die Erinnerung an die revolutionäre Generation spürte und dem Zeitpunkt einer Erwerbung, die einen Kontinent umgestalten würde. In Büros, in denen Karten gefaltet und geglättet wurden, in Kasernen und kleinen Tavernen, diskutierten Agenten einer jungen Republik darüber, was mit dem unhandlichen, neu erworbenen Inneren Nordamerikas geschehen sollte. Für einen Leutnant der United States Army wurde die Frage persönlich: Wo begannen die Flüsse, die nach Südwesten flossen, tatsächlich, und wie weit erstreckte sich die Reichweite spanischer Autorität jenseits der Grenze, die die Amerikaner gerade erst erdacht hatten?
Im beengten Kriegsministerium in der Hauptstadt wurden Instrumente gezogen, Befehle entworfen und eine bescheidene Geldsumme zugewiesen. Die Mission stellte sich als technische Übung dar — die Quellgebiete zweier großer Flüsse zu kartieren und Informationen zu sammeln, die für die Bundesregierung nützlich waren — aber sie hatte einen politischen Unterton. Der Mann, der mit dem Auftrag betraut wurde, hatte sich bereits in einer anderen Erkundungsmission bewährt, die Ausdauer, Beobachtungsgabe und eine Eignung für kleine Kommandos auf die Probe stellte. Seine Vorgesetzten wollten einen zuverlässigen Offizier, der leicht reisen, schnell denken und mit der gemessenen Zurückhaltung eines Ingenieurs sowie der Neugier eines Naturforschers berichten konnte.
Die Rekrutierung war weniger glamourös, als es klingt. Anstatt der dramatischen Einberufungen späterer Epochen fanden die Vorbereitungen in Grenzräumen statt, in denen Vorräte auf Tischen inventarisiert wurden: Tabak, Handelswaren, Fässer mit gepökeltem Fleisch, Kupferkessel, Seilrollen, Handfeuerwaffen und die Instrumente der Wissenschaft — ein Kompass, ein Sextant, Notizbücher. Männer wurden aus Garnisonen und den umliegenden Siedlungen ausgewählt: Soldaten für Disziplin und Arbeit, Dolmetscher für Sprachen, die den meisten Ohren im Osten unbekannt waren, und einige Grenzbewohner, die die Prärie und das zerklüftete Land verstehen konnten.
Die Szenen des Packens vermitteln ein intimes Gefühl für die Ära. In einem Geschäft in St. Louis wurden Ledertaschen mit Öl eingerieben; ein Zimmermann maß und schnitt Kisten, um Fässer mit Keksen hineinzupassen; ein Trommler in der Kaserne schlenderte durch einen Innenhof und schlug einen Roll, der wie ein ungeduldiges Herz klang. Der Geruch war von Fett und Schießpulver; die Luft war dünn vom Staub der Maultierpfade und dem Sprühnebel des nahen Flusses, der Handel und Gerüchte an diesen Ort getragen hatte. Männer stritten sich in gedämpften Stimmen darüber, wie viele Decken sie mitnehmen sollten; die Antwort war immer zu wenige.
Es gab eine stille Intelligenz in den Vorbereitungen. Berichte wurden laut aus Briefen vorgelesen, die in Umschlägen gefaltet waren, von Fallenstellern und Reisenden, und der verantwortliche Offizier markierte Punkte auf einer groben Karte mit einem Bleistift, der wie Rauch verschmierte. Praktische Fragen waren wichtig: Welche Wege würden Wagen tragen, wo würden die Gruppen in den trockenen Monaten Wasser finden, welche Dörfer könnten eine Besuchsgruppe willkommen heißen und welche könnten nur zuschauen. Kein Kommandeur in diesem Maßstab trug die Illusion von Leichtigkeit; er trug nur die Hoffnung, dass Disziplin und sorgfältige Rationierung das Unbekannte übertreffen könnten.
Selbst dann war das Ziel nicht nur geografisch. Diejenigen, die die Mission in Bewegung setzten, wollten die Fähigkeit der Republik testen, Informationen in einem strategischen Theater zu sammeln. Die Instrumente der Kartografie und die Instrumente des Krieges speisten sich aus demselben Design; eine genaue Skizze eines spanischen Außenpostens könnte wertvoller sein als ein Bericht über eine fruchtbare Prärie. Der Offizier, dem die Aufgabe anvertraut wurde, verstand diese Dualität: Die Grenze zwischen Neugier und Informationssammlung war dünn, und er musste sie beschreiten, während er Männer führte, die seinem Gleichmut vertrauten.
Es gab auch eine psychologische Vorbereitung. Der gewählte Anführer musste auf kleine Verräte der Moral und auf die Einsamkeit vorbereitet sein, die aus Entscheidungen auf einem Grat oder in einem dämmerlichtigen Lager resultiert. Er musste in der Lage sein, Mitgefühl und Autorität in gleichem Maße zu rationieren. Gerüchte bereiteten ebenfalls die Männer vor: Reisende berichteten von scheinbar endlosen Ebenen, von Nächten so weit, dass die Sterne nah genug schienen, um sie zu berühren, von Indianerdörfern, wo Tabakrauch aus Hütten hing und Pferde wie Inseln auf einem Meer aus Gras grasten. Der Mythos des Westens begann, die Karte zu übertreffen.
Am letzten Morgen, bevor die Kolonne die Schultern an die Lasten und die Stiefel auf den Pfad legte, bewegten sich die Männer durch ein graues Licht. Pferde stampften; das Klirren des Geschirrs klang wie eine kleine Maschine, die für die Reise zusammengebaut wurde. In den Gesichtern um das Feuer war eine Mischung aus Appetit und Besorgnis zu sehen: Einige wollten den Geldpreis einer erfolgreichen Reise, andere das Versprechen eines Brevets oder eines Gefallens; die meisten wollten einfach die Arbeit, die die Männer aus der Kälte hielt. Der Anführer überprüfte die Instrumente und faltete seine Karte ein weiteres Mal, und die Belagerung des Aufbruchs sammelte sich hinter ihm. Er wusste, dass das, was folgen würde, mehr als kartografische Fähigkeiten auf die Probe stellen würde. Er wusste, die Grenze hatte Zähne.
Eine letzte Notiz schloss die Vorbereitungen ab: Die beladenen Wagen knarrten, als sie angehängt wurden, und die Männer stiegen ins Licht eines unsicheren Morgens. Die Befehle waren in der Tasche; die Instrumente waren festgezurrt. Die letzte Verbindung zwischen der besiedelten Welt und dem Weg vor ihnen war ein flacher Flussübergang und ein Weg, der in die Prärie verschwand. Die Kolonne hatte den Schatten der Stadt noch nicht verlassen, aber sie hatte bereits die Sicherheit des Vertrauten hinter sich gelassen. Der nächste Schritt würde jenseits jeder ordentlichen Karte liegen, die sie besaßen, und für alle praktischen Zwecke hatte die Reise — und das Risiko — begonnen.
Hook: Die Räder seufzten, die Ochsen zogen, und die Kolonne entfernte sich von den letzten Häusern; was auf den Ebenen wartete, würde sofortige Anpassung verlangen und zeigen, wie klein eine Gruppe sein konnte, wenn der Kontinent selbst zu drängen schien.