Laissant derrière eux la scène de la rencontre violente, la flotte adopta une ambiance différente, plus aiguisée. Les navires se dirigeaient vers des latitudes plus chaudes qui promettaient un temps plus clément et la possibilité de récifs et d'îles où de l'eau pourrait être embarquée et du bois coupé pour des réparations. Les hommes se déplaçaient avec économie, conservant cordages et nourriture, et l'artiste se penchait sur ses instruments avec une diligence qui savait que le prochain dessin pourrait avoir d'énormes conséquences : profils côtiers précis, repères de boussole, croquis de flore inconnue sur les plages et dans les criques.
Le voyage vers le groupe d'îles qu'ils enregistreraient dans les journaux était long et compliqué par des mâts endommagés et un navire nécessitant des soins constants. Un mât usé nécessitait une solution de fortune ; des planches gonflées par le sel devaient être maintenues ; l'établi du charpentier n'était jamais vide. Les réparations étaient effectuées en mer sous la lumière des lanternes et la sueur, les mains des charpentiers devenant engourdies par le froid alors qu'ils s'efforçaient de maintenir les bois droits. De tels échecs n'étaient pas de simples inconvénients : ils constituaient des menaces existentielles lors d'un voyage qui dépendait de l'intégrité du bois et des cordages.
Fin janvier, une nouvelle terre émergea à l'horizon — un éparpillement d'îles entourées de corail et hérissées de cocotiers et d'arbres inconnus. L'équipage ne s'attendait à rien de tel dans ces eaux chaudes après les journées rudes du sud. Pour de nombreux hommes, la vue des palmiers et des récifs était un baume ; l'odeur de la végétation tropicale revenait au premier plan et avec elle un soupçon de soulagement. Les îles seraient notées sur les cartes du capitaine et inscrites dans le journal en termes de découverte et de cartographie. L'artiste esquissa des côtes et nota l'agencement des baies ; ces dessins, réalisés rapidement sous le soleil, seraient plus tard utilisés pour identifier des points d'ancrage sur de futures cartes.
Le contact avec les peuples insulaires dans ces eaux plus chaudes se déroula différemment de l'affrontement précédent. Il y eut des approches prudentes et des échanges médiés par de petits objets ; il y eut aussi des malentendus qui faillirent dégénérer. Les archives montrent des premiers contacts qui étaient curieux et tendus, des scènes portant les périls de deux cultures se voyant l'une l'autre là où aucune n'avait établi de langue commune. Malgré l'ambiguïté, l'équipage enregistra les nouvelles îles comme des lieux d'intérêt pour le commerce : noix de coco et bois, fruits et potentiel d'ancrage. Les cartes reçurent des étiquettes et des mesures qui voyageraient jusqu'à la Compagnie et alimenteraient une curiosité européenne croissante pour les archipels du Pacifique.
Pourtant, les gains étaient contrebalancés par des coûts humains. La maladie — non dramatique mais dévorante dans la lenteur des infections et de la malnutrition — fit des ravages. Les hommes affaiblis par l'absence progressive de nourriture fraîche et par la pression d'un entretien constant se retrouvaient pâles et silencieux. Le chirurgien du navire tenait une liste privée de noms et de symptômes : fièvres, frissons qui ne cédaient pas, et blessures qui refusaient de guérir. Des corps furent, occasionnellement, glissés dans la mer lors d'une petite cérémonie formelle que les hommes eux-mêmes admettaient être autant pour le moral des vivants que pour les morts. Le bilan ne correspondait jamais à la peur ; parfois, une seule mort déséquilibrait toute une veille.
Les esquisses de l'artiste et les cartes du navigateur étaient le résultat tangible de ces mois. Elles enregistraient des latitudes et des détails côtiers qui avaient auparavant été vierges, et elles le faisaient avec une économie d'encre qui trahissait l'urgence du travail. Les instruments étaient réglés à un moment précis lorsque le ciel le permettait, et les repères étaient tracés par rapport aux étoiles. Ces cartes, une fois renvoyées à Batavia, seraient prisées pour leurs nouveaux détails même si elles omettaient d'immenses complexités des peuples et de l'écologie qu'elles représentaient.
Il y eut des moments d'héroïsme et de leadership pratique qui cousaient le voyage ensemble face à l'adversité. Lorsque une tempête menaça d'emporter le mât de fortune, des mains s'élevèrent dans le froid, et le navire survécut à l'heure. Lorsque la fièvre traversa une veille, les hommes prirent les devoirs sans poser de questions. Et pourtant, il y eut des tragédies plus silencieuses : un marin qui quitta le navire pour dessiner une plage et ne revint jamais à son lit, un jeune marin qui glissa par-dessus bord et dont le corps fut emporté par la houle. Chaque petite mort recontextualisait le voyage non pas simplement comme un projet abstrait de cartographie mais comme une série de sacrifices humains.
Au fur et à mesure que les semaines s'allongeaient, il devenait clair que les réalisations de la découverte étaient entrelacées avec des malheurs persistants. La flotte avait produit de nouveaux noms sur les cartes et esquissé des côtes qu'aucun Européen n'avait enregistrées, mais le coût — en temps de réparation, en vies perdues à cause de maladies et d'accidents, en actes de violence que l'équipage ne pouvait pas expliquer clairement — était indéniable. Le commandement faisait face à la question pratique de combien d'océan tester encore contre la patience d'hommes qui avaient atteint leur limite et l'état de navires qui avaient été réparés et ré-réparés.
À la mi-année, la décision prit forme : commencer le retour vers la maison avec les résultats qu'ils avaient, accepter un bilan imparfait des découvertes et un registre des pertes. Leurs cartes seraient incomplètes mais transformantes ; leurs histoires prendraient racine dans les bureaux de la Compagnie ; et leurs cartes modifieraient la façon dont les hommes en Europe pensaient à la mer du sud. Ils tournèrent leurs proues vers l'ouest, le vent dans le dos, portant des îles et des côtes et le souvenir d'hommes brisés et de mâts réparés vers le port d'attache où leurs cartes seraient jugées.
(Fin du chapitre : ayant réparé et cartographié les côtes des îles au milieu de la maladie et des réparations, la flotte décide de retourner — le prochain chapitre suivra le voyage de retour, la réception et l'héritage.)