La rivière ne commence pas avec cérémonie ; elle commence par un long matin ordinaire de chargement et une poussée discrète loin de la rive. La première scène s'ouvre dans un poste de traite de fourrures qui sent le cuir humide et la fumée, où des hommes soulèvent des paquets dans des canoës et attachent des barils de viande salée et de farine. Les rames coupent le courant vitreux ; la conversation est fonctionnelle — itinéraires, portages, marées. Le ciel est bas et la lumière a cette qualité perlée, nordique : la distance semble légèrement condensée, comme si la terre retenait son souffle.
Au premier portage, la scène devient tactile : les paquets sont suspendus, l'écorce de bouleau est enroulée, et le travail des hommes et des chiens transforme le paysage en une ligne sur une carte. Le craquement des sangles en cuir et le bruit des pieds sur l'argile créent un rythme qui soutient le moral. Le froid mord les doigts et les joues ; la respiration se suspend en nuages blancs. Les hommes parlent rarement ; leurs corps connaissent le travail. L'eau, lorsqu'elle revient, sent l'algue et le vieux bois, et la peau du canoë brille d'un récent vernis. La navigation durant ces premiers jours est une géométrie pratique — courants calculés par rapport au vent, angle du canoë par rapport aux rochers.
Une seconde scène, plus aiguë, arrive à un ensemble de rapides. La rivière se rétrécit, et la musique de l'eau change pour un ton élevé et nerveux. Les canoës sont alignés en file indienne, l'un après l'autre luttant à travers les dents peu profondes. Les hommes se forcent, poussant des perches contre le fond de la rivière, les pieds glissant sur les rochers. Le son de la corde tendue et le choc occasionnel du bois contre la pierre s'élèvent en chœur. Le risque est immédiat : un virage soudain pourrait faire chavirer une embarcation, emportant provisions et condamnant les hommes à une eau froide qui a le goût de minéraux et de tourbe astringente. Dans l'obscurité des coques inférieures, l'odeur de la laine humide et du fer est épaisse ; la rivière semble déterminée à exposer toute faille dans la discipline ou l'artisanat.
Les premières maladies commencent à ponctuer la marche. Dans un abri nocturne exigu, l'air est lourd et palpable, et la toux basse de ceux frappés par la fièvre devient une mesure de vulnérabilité. Les hommes refusent parfois la tasse, encouragés par des miasmes solubles et de vieilles superstitions. La nourriture qui autrefois réconfortait devient monotone ; la graisse de pemmican s'accroche à la langue, la farine se transforme en une assurance pâteuse. Le scorbut, la dysenterie et la simple exposition se sédimentent dans le registre quotidien. Le capitaine — si ce mot est permis pour un homme plus habitué aux salles de comptes qu'au commandement — observe le décompte des hommes et pèse si le calendrier de l'expédition doit se plier.
Une scène de friction sociale émerge lorsque les pénuries se font pressantes. Les rations diminuent, et avec elles, les lignes d'autorité s'effilochent. Des hommes autrefois stables dans la marche commencent à calculer leurs chances, pensant aux foyers et à la possibilité de profit à d'autres postes. La désertion est une ombre qui marche aux côtés du groupe : un homme peut disparaître dans la nuit et emporter avec lui une pagaie et le fantôme d'une plainte. Les mutineries n'arrivent pas comme des tempêtes mais comme de petites échardes accumulées : des grognements sur la nourriture, sur le salaire, sur la fatigue d'un canoë sans fin.
Cependant, tout au long de ce temps, il y a des moments qui coupent le souffle. L'aube sur un canal lent et tressé révèle un horizon où des silhouettes d'épicéas se dissolvent dans la brume ; le monde entier semble nouvellement créé. Le ciel, lorsqu'il se dégage, affiche une voûte d'étoiles non adoucie par la fumée urbaine, et la Voie lactée est une rue solide de blanc qui cartographie le désir humain de continuer à avancer. Ce sont des moments d'émerveillement : un aigle à tête blanche tombant comme un point de ponctuation dans une rivière, le mur soudain de montagnes se profilant à un tournant, la première vue d'une espèce animale connue auparavant uniquement par ouï-dire des commerçants. Les hommes écrivent ces scènes dans leurs carnets avec un mélange de notes pratiques et d'émerveillement privé.
Les premiers contacts avec les peuples autochtones se produisent aux premiers stades, et ce sont des scènes de diplomatie prudente. Dans un camp d'été près d'un large méandre, des cercles de fumée s'élèvent au-dessus de peaux tendues sur des cadres ; des enfants pleurent dans une langue dont la cadence est inconnue mais dont les sons humains sont immédiats. Le commerce est mené : un petit échange de chaudières et de perles contre du poisson et des informations sur les itinéraires. La perspective autochtone n'est pas un monolithe ; certains voient les voyageurs comme des partenaires nécessaires dans le commerce, d'autres considèrent les nouveaux venus comme des concurrents. L'équilibre consiste à négocier des termes par des mots et des gestes, une pratique vécue de délimitation.
Le risque croît non seulement à cause de la météo et des maladies mais aussi de la navigation elle-même : une branche mal jugée, un gué mal choisi et une semaine de progrès peuvent être perdus. Pourtant, le progrès est visible. Les canoës glissent vers l'intérieur des terres, les portages s'allongent, et la carte dans la tête de Mackenzie se remplit de nouvelles lignes tracées à l'encre humide. L'expédition s'enfonce dans des eaux et des forêts où les pas européens sont rares, et chaque tournant révèle le refus obstiné du continent d'être concis.
Alors que le groupe clôt la deuxième semaine, leur rythme est stabilisé mais leurs nerfs sont à vif. Ils ont appris que les rivières peuvent trahir, que les réserves alimentaires sont minces, que le tempérament humain les sauve et les met en danger. L'expédition n'est plus un plan sur papier ; c'est un mécanisme vivant composé d'hommes épuisés, de matériel humide et d'une poignée d'instruments qui doivent fonctionner. La traînée du canoë est une inscription étroite et éphémère sur un vaste continent. Mais au crépuscule, alors que les hommes cherchent un abri et que le ciel devient un violet lointain, il y a une compréhension unanime : ils se dirigent maintenant vers des régions qui demandent plus qu'une simple endurance. La rivière s'élargit au-delà du dernier point cartographié, et dans cet élargissement, l'équipage lit la question écrite dans l'eau : que se trouvera-t-il devant ? Le prochain chapitre commence avec cet élargissement et avec le premier véritable passage dans les régions inconnues du continent.