Ce qui définit la période intermédiaire de son œuvre est une intensification à la fois du travail et du risque ; les jours se prolongent en catalogues de manuscrits, les nuits en débats d'interprétation. La scène d'ouverture de cet acte est un scriptorium de monastère : une pièce étroite, fine comme de la poussière, où la lumière se découpe en fentes et un moine tend un folio dont les bords sont adoucis par des générations d'huile de doigts. Des particules de poussière flottent dans les rayons comme des étoiles lentes et indifférentes. L'odeur est celle de la vieille colle et de la cire à bougie, de la fumée tamisée dans le papier au fil des décennies. Lorsque l'on tourne une page, le son n'est pas tant un craquement qu'un soupir de quelque chose qui survit ; mal manipulé, le papier s'effrite comme de la neige gelée. La pièce est suffisamment froide pour que la respiration se condense et que les gants soient retirés pour permettre aux doigts de sentir les fibres fragiles — un petit sacrilège de température pour le bien du toucher. L'acte de manipuler ces textes est en soi périlleux : les exposer de manière inappropriée invite à la perte, mais accumuler le savoir prive la communauté locale de sa voix. Elle naviguait sur ces lames éthiques avec l'exactitude d'un érudit et le pragmatisme franc d'un voyageur.
Ses découvertes étaient multiples et souvent peu glamoureuses dans leur importance. Dans les marges de folios fragiles, elle trouva de faibles notations qui retracèrent la lignée d'un rituel, de minuscules corrections qui restaurèrent le rythme d'une table astrologique, un rendu phonétique qui dénoua un nœud grammatical. Chacune était une petite lumière : un trait marginal qui confirmait une lecture, une effacement qui indiquait l'évolution d'une pratique vivante, un croquis d'un instrument rituel offrant un détail concret inattendu. Une scène concrète capture le micro-travail : de l'encre tachant des doigts, une loupe tenue au-dessus d'un script fané, le réassemblage soigneux d'un rouleau fragile avec des bandes de lin. Elle pressait une bande de lin, humide puis séchée, de sorte que la réparation était à la fois respectueuse et utilitaire. La pièce, souvent non chauffée, mordait aux jointures ; les respirations devenaient visibles, et le trait le plus simple ne pouvait être effectué que lorsque des doigts engourdis dégelaient suffisamment pour obéir. L'émerveillement se tenait aux côtés de la fatigue — une reconnaissance haletante qu'une petite annotation pouvait modifier toute une courbe interprétative — et cela la poussait à revenir chaque matin.
Le travail exigeait non seulement de la patience technique et de l'imagination morale, mais aussi de l'endurance physique. Les épreuves se multipliaient avec une implacabilité qui semblait structurelle plutôt qu'épisodique. La maladie revenait avec une régularité sinistre ; des fièvres frappaient le groupe, transformant des hommes robustes en figures fiévreuses drapées sur des couvertures, leur peau chaude puis fraîche, sueur et frissons convulsant à travers la nuit. Dans des camps reculés, l'absence d'un chirurgien compétent rendait des blessures simples plus risquées que de nombreuses batailles : une coupure qui aurait été suturée devenait une catastrophe potentielle. Il y avait des moments fatals qui arrivaient sans poésie. Un porteur, après une blessure apparemment mineure, succomba à une infection soudaine ; il mourut sur le terrain, sa vie se terminant non dans le drame de la bataille mais dans la dure domesticité de la négligence et de l'exposition. Le corps fut enveloppé avec soin et transporté immédiatement, le cortège rapide et dépouillé, et la manière de l'enterrement révélait différents systèmes de deuil et de dignité. Le coût psychologique de telles morts s'accumulait, retracé par des entrées qui se réduisaient à de brèves notations et par des soirées où les survivants s'asseyaient sous un ciel piqué d'étoiles froides, essayant de comprendre pourquoi une vie s'était terminée et une autre persistait. Le désespoir et l'obstination s'entremêlaient : les mêmes mains qui fermaient un cercueil revenaient pour défaire un rouleau.
Le danger n'était jamais simplement médical. Les tensions politiques superposaient une menace constante à chaque acte de préservation. Les gouvernements et les autorités ecclésiastiques observaient avec une curiosité hostile ; dans une scène tendue, un fonctionnaire arriva pour inspecter des papiers, son examen ressemblait à une main parcourant des coutures cachées. Il exprima son mécontentement face à des gribouillis étrangers et à des notations inconnues. Des rumeurs circulèrent plus tard selon lesquelles certaines de ses notes avaient été mal interprétées dans des dépêches, transformées en allégations d'espionnage dans des capitales coloniales lointaines. Le risque d'arrestation était réel et présent. En réponse, des mesures pratiques furent adoptées avec une sorte de chorégraphie furtive : des manuscrits étaient dissimulés dans de faux fonds de malles, des copies étaient déposées chez des moines de confiance dont les bibliothèques étaient plus anciennes que les cartes de la région, et certaines notes étaient brûlées en une petite cendre privée qui portait à la fois soulagement et chagrin. Les brûlages étaient rapides et intimes — le papier réduit en charbon, l'odeur de colle brûlée un petit requiem privé pour un savoir qui aurait pu mettre d'autres en danger.
Le voyage lui-même offrait des scènes de péril et de modeste héroïsme. Une fois, un manuscrit fut transporté en aval dans un bateau qui fuyait : l'eau sifflait aux bords, les vagues frappaient la coque dans un rythme froid, et chaque plongée menaçait les enveloppes contenant des folios copiés. La nuit autour d'eux était une bouche noire ; la pluie piquait la peau, et les hommes écopaient avec un mouvement saccadé pour maintenir l'embarcation à flot tandis que le manuscrit restait enroulé et tremblant. Il y eut des marches dans des vents de tempête où la neige piquait le visage comme du sable et chaque pas exigeait une petite décision entre avancer et faire demi-tour. Les guides et les assistants avançaient dans la morsure du vent qui voulait arracher le souffle des poumons ; des engelures prenaient des orteils et des moyens de subsistance, transformant des corps et des avenirs. Une inondation emporta un jour des fournitures avec un rugissement qui réarrangea le paysage ; la boue et des paquets ruinés gisaient comme un jugement, et les petites réserves de nourriture et de combustible du camp devenaient soudainement rares. La mutinerie, aussi, était un danger d'un ordre différent : des guides qui refusaient de traverser une crête à l'aube et partaient sans congé cérémoniel modifiaient les plans et forçaient des recalculs rapides et dangereux.
Ces moments de tension portaient leurs propres textures humaines — la peur qui serrait les muscles jusqu'à ce que la nuit soit une longue veille, le triomphe qui réchauffait comme un soleil soudain après une longue tempête. L'héroïsme dans ce contexte avait souvent l'air ordinaire : un effort nocturne aux rames pour empêcher un bateau de chavirer, un moine risquant la censure pour présenter un texte interdit, une petite équipe forgeant un chemin à travers une tempête blanche pour atteindre une ermite où un lama âgé pourrait confirmer une lignée. Les tragédies, aussi, étaient brutales et factuelles : des engelures qui enlevaient des orteils et des moyens de subsistance, une inondation qui emportait des mois de planification, un porteur abattu par une infection. Ce n'étaient pas des embellissements dramatiques mais les conséquences brutales d'un travail de terrain éloigné.
De retour en Europe, les fruits de ces efforts n'arrivèrent pas comme un triomphe pur. La découverte académique ne se fit pas sans controverse. La controverse se cristallisa autour de ses descriptions de certaines pratiques tantriques : étaient-elles mal comprises, sensationnalisées ou rapportées de manière responsable ? Le débat se tenait dans des revues et sur des plateformes de conférences dans des salons, dans des critiques qui analysaient chaque note de bas de page et dans des lettres qui exigeaient des clarifications. L'accusation portait un sens lourd : elle devait défendre non seulement ses méthodes mais l'acte plus large de représentation — la charge politique de décrire une culture qui se méfiait souvent des comptes étrangers. Les nuits s'allongeaient en réévaluations anxieuses de ce qui pouvait être publié en toute sécurité. L'acte de cataloguer devenait une économie morale : certains éléments étaient jugés aptes à des notes de bas de page publiques et à la traduction, d'autres étaient dissimulés et confiés à des étagères monastiques. Cette décision — de libérer et de retenir — n'était pas administrative mais éthique, prise sous la pression d'un possible préjudice.
À l'articulation de ce chapitre, un choix décisif est fait de préserver et de publier ce qui peut être publié sans mettre en danger des amis locaux. Les principales découvertes scientifiques — nouveaux rendus linguistiques, observations ethnographiques sur le rituel et la structure sociale — commencent à se rassembler en un matériel qui sera assemblé en livres. Lorsque la dernière scène de cet acte se ferme, l'expédition est éprouvée mais plus riche en connaissances. Il y a un registre des pertes : des hommes qui n'ont pas vécu pour voir la publication, des fournitures consommées par le temps, la confiance mise à l'épreuve par la nécessité. Il y a aussi un registre des gains : une bibliothèque de textes copiés, un ensemble de transcriptions, et un cache de observations soigneuses qui, une fois traduites et argumentées dans l'imprimé, remettront en question les hypothèses européennes sur la vie intérieure du Tibet. Le lecteur est laissé avec une résolution inconfortable : beaucoup a été sauvé, beaucoup a été sacrifié, et le chapitre suivant suivra ces matériaux chez eux et dans la place publique de la recherche et de la controverse.