Continuant immédiatement à partir de la dernière scène — la flottille entièrement en mer et expérimentée dans le travail de maintien à flot — les navigateurs entrèrent dans une phase où l'océan lui-même changea de caractère. Au-delà du abri familier des îles, l'eau perdit les rythmes domestiques des côtes et adopta un tempo plus large et moins clément. Des houles commencèrent à venir de multiples directions, et le vent, qui avait été un compagnon constant, devint une variable qui pouvait, en quelques heures, transformer un compagnon en ennemi. Le brouillard salin piquait les yeux ; le soleil imposait une luminosité implacable qui brûlait la peau non protégée et laissait le pont brillant comme de l'os. Les nuits étaient d'un autre type d'exposition : froides et humides, le pont glissant sous les pieds, la coque craquant alors qu'elle s'enfonçait dans des creux encadrés par un ciel épais d'étoiles.
C'est ici, dans ces étendues plus larges, que les archéologues détectent une nouvelle formation culturelle : la signature matérielle connue des chercheurs sous le nom de Lapita. Dans l'archipel de Bismarck, autour de 1600 avant notre ère en termes de radiocarbone, des communautés commencèrent à produire de la poterie estampillée d'impressions dentelées — un langage en motifs imprimé dans l'argile. Les fabricants auraient travaillé à l'état humide, leurs doigts et outils laissant des rythmes de pression et de relâchement sur la surface douce. Ces tessons sont des marqueurs précis dans le registre archéologique : un moyen de suivre le mouvement des personnes à travers les îles, les bords brisés et les éclats peints comme des empreintes digitales ayant survécu aux effacements de la mer.
L'apparition de la poterie décorée coïncida avec une expansion étonnante. En quelques générations, des vaisseaux portant cette poterie estampillée apparaissent sur des îles éloignées des Bismarcks — des criques abritées de Vanuatu et plus loin dans l'Océanie éloignée. La distribution de la poterie est une piste de miettes. Sa présence sur des rivages largement dispersés plaide pour des voyages intentionnels et répétés qui n'étaient pas des dérives accidentelles mais des tentatives de colonisation planifiées. Là où la poterie Lapita apparaît, d'autres traces de comportements colonisateurs apparaissent également : des foyers noircissant le sable, des trous de poteaux de maison formant des motifs géométriques sous des débris soufflés par le vent, des dépotoirs remplis des os de poissons de récif et des coquilles de mollusques côtiers. Ces dépotoirs eux-mêmes parlent de combats quotidiens avec les provisions — le besoin incessant de casser des coquilles, d'éviscérer des poissons, de rassembler ce que l'île pouvait offrir.
À travers les routes d'expansion, l'océan offrait à la fois des ressources et des dangers. De longues journées en mer mettaient le corps à l'épreuve. Les réserves alimentaires diminuaient : les racines conservées et les poissons séchés qui avaient quitté le port devenaient des rations de plus en plus légères chaque jour, et attraper un banc de poissons pouvait faire la différence entre un repas maigre et une vraie faim. La soif devenait une menace sur certaines étapes ; l'eau douce, quand elle pouvait être trouvée, était un petit trésor ardemment convoité. La maladie s'infiltrait là où elle le pouvait — des fièvres qui ralentissaient les mains, des blessures qui s'infectaient dans le sel et le soleil, l'épuisement qui brouillait le timing et le jugement. L'épuisement physique des atterrissages et des réembarquement répétés, du transport de canoës sur les récifs et du transport de fournitures sur les plages, laissait des corps à vif et des esprits effilochés.
C'est dans ces eaux que les nouveaux arrivants rencontrèrent pour la première fois des populations bien établies sur les marges des îles — des peuples parfois décrits collectivement comme parlant papou. Les rencontres étaient complexes. Sur certaines côtes, des preuves génétiques et matérielles suggèrent des mariages mixtes et des échanges culturels : techniques importées, nouveaux outils. Dans d'autres endroits, la rencontre était compétitive, avec des tensions sur les meilleurs lieux d'atterrissage et les sources d'eau douce. Les enjeux dans ces moments étaient immédiats et existentiels : une approche mal calculée pouvait signifier manquer le seul passage offrant un abri, une source contestée pouvait faire prospérer une communauté et diminuer une autre. Le registre matériel de ce contact est inégal, et là où le conflit a laissé des traces, elles apparaissent comme des changements brusques dans les schémas de peuplement ou comme des traumatismes liés aux armes dans les restes humains — des signes clairs que tous les contacts ne se terminaient pas par un échange calme.
La mer elle-même imposait des coûts d'autres manières. Les récifs coralliens, invisibles sous des surfaces calmes, étaient traîtres lorsque les lignes de vue étaient mauvaises. Plusieurs sites côtiers précoces sont situés près de passes de récifs étroites où une approche mal jugée pouvait déchirer une coque. Les traces archéologiques de naufrages sont subtiles : une dispersion d'os travaillés, une absence soudaine d'occupation ultérieure. Ce sont les échos de bateaux échoués dans leur tentative d'atterrir. Dans les mémoires vivantes contenues dans ces sites, on peut imaginer le bruit aigu et métallique du bois contre la pierre, le déchirement catastrophique d'un vaisseau, et l'instinct immédiat de sauver ce qui pouvait être conservé — outils, quelques tessons, des perles d'enfant. Même les passages réussis laissaient les marins secoués ; une tempête pouvait pousser une flottille au bord de la catastrophe, et le soulagement lorsque la lumière du jour révélait une lagune était viscéral et total.
De nouvelles îles signifiaient de nouvelles écologies. Les navigateurs introduisirent des espèces qui deviendraient omniprésentes sur des rivages éloignés : un petit rongeur connu des zoologistes sous le nom de rat polynésien ou pacifique, et des domestiques transportés à bord lors des premiers voyages — la présence de leurs os dans les dépôts de dépotoirs marque la propagation d'un mode de subsistance de type plantation. Cette transplantation de plantes et d'animaux transforma les biotes insulaires. Elle souleva également des dilemmes inconnus : certains atolls auraient des capacités de charge trop faibles pour soutenir de grands groupes humains au fil du temps, tandis que sur les îles volcaniques, les sols soutenaient des établissements plus intensifs. La première vue d'une pente fertile ou d'un ruisseau d'eau douce pouvait changer l'humeur à bord d'un canoë de la prudence à l'exaltation — le soulagement dans la posture d'un leader lorsque la terre s'est révélée adéquate ne peut pas être lu à partir des tessons, mais il est imprimé dans les décisions de peuplement.
Les technologies culturelles continuèrent d'évoluer. Dans certaines parties de l'océan, notamment parmi des groupes qui seraient plus tard connus des Européens sous le nom de Marshallais, les navigateurs développèrent des 'cartes en bâton' — des arrangements de côtes de palmier et de marqueurs en coquillage qui représentaient des motifs de houle, des emplacements de récifs et des positions d'îles. Ces dispositifs n'étaient pas universels à travers les communautés en expansion, mais là où ils apparaissent, ils montrent un système raffiné de représentation de la géométrie de l'océan. Les cartes et d'autres connaissances maritimes étaient des outils de mémoire pour naviguer dans de larges corridors marins, des moyens de transformer l'océan sensoriel — le son d'une houle, le motif du vol d'un oiseau — en routes qui pouvaient être enseignées et transmises.
Le poids psychologique d'être en pleine mer devint également apparent. Sur de longues étapes entre les îles, les individus pouvaient en venir à se sentir suspendus entre deux mondes : celui laissé derrière et celui à venir. Les archéologues en déduisent cela à partir des enterrements et de la provision différenciée dans les objets funéraires. Certains sites montrent les restes d'individus qui étaient mis à part, peut-être en tant que spécialistes ou en tant que ceux qui n'avaient pas réussi à s'intégrer dans le tissu social d'une nouvelle île. Le silence matériel laissé par ces pertes est une sorte de témoignage du coût humain de l'expansion. Il y a un type particulier de chagrin que les couches archéologiques enregistrent : l'abandon soudain d'un plan de maison, le foyer inachevé, la petite pile d'outils cassés qui n'ont jamais été réparés. Ces absences se tiennent comme de silencieux témoignages de peur, de chagrin et parfois du pragmatisme sévère de la survie.
Et pourtant, au milieu des difficultés, les navigateurs trouvèrent des paysages qui modifièrent leur conception de ce qu'un foyer pouvait être. D'un canoë entrant, une lagune pouvait être révélée — un ventre turquoise d'eau traversé de corail — et la vue pouvait arrêter les voyageurs avec une exaltation face à l'ampleur du changement : un récif annelé offrant un ancrage abrité et des sols différents de l'ancienne campagne. Ces moments de découverte étaient sensoriels et immédiats : l'odeur de nouvelles herbes dans le vent, l'éclat du sable blanc sous le soleil, le chœur soudain d'oiseaux inconnus pour des oreilles habituées aux îles précédentes. Là où le peuplement s'est installé, de nouvelles sociétés insulaires émergèrent, hybridant des techniques maritimes avec des matières premières locales. Au fur et à mesure que les communautés poursuivaient leur chemin, soit en s'intégrant avec les habitants antérieurs, soit en établissant de nouveaux points d'ancrage démographiques, elles déclenchèrent des schémas démographiques et culturels qui définiraient le Pacifique pendant des siècles. Mais à l'horizon immédiat se trouvaient d'autres passages à tenter et d'autres récifs à naviguer, et les voyages de colonisation se poursuivaient, entraînés par des schémas désormais visibles dans la poterie, les os et les coquillages.