Le début n'est pas un instant unique mais un état d'esprit dans lequel le dix-neuvième siècle se trouvait : une confiance croissante que le globe pouvait être mesuré, catalogué et compris par des instruments et des hommes. Les navires d'empire servaient aussi de laboratoires, et les salons scientifiques de Londres étaient remplis d'hommes qui croyaient que l'obscurité entre les continents devait céder à une mesure patiente. De ce climat est née une expédition dont le nom serait plus tard donné à un endroit dans le Pacifique occidental : un nom cousu dans les cartes et l'imagination.
Une scène sur le pont offre la première image humaine de cette ambition. Des hommes en toile cirée s'appuyaient contre les murailles alors qu'une longue ligne tressée se déployait dans un calme qui parfois ressemblait à de l'encre. Le navire transportait des naturalistes, des chirurgiens, des chauffeurs, des marins et un appareil de poids et de bocaux. Sur le pont de travail, il y avait les odeurs de goudron, de chanvre humide, de spécimens conservés, et le goût métallique des instruments prêts à l'action. Les outils étaient simples : un lourd poids en plomb, un fil ou une corde, un flacon d'échantillon, et quelqu'un avec la patience de les abaisser jusqu'à ce que la ligne se tende et que le monde en dessous réponde. La science n'était pas encore électrique ; elle était tactile et lente et nécessitait des heures de descente vigilante.
Les moteurs financiers rendaient le voyage possible. Des sociétés et des marines mettaient de l'argent là où la curiosité avait pointé. L'Amirauté et des institutions savantes finançaient des navires capables de traverser des océans et de passer des saisons en mer à collecter des données. Ces mécènes voulaient des cartes et des sondages, des spécimens pour les musées, et un registre des profondeurs qui corrigerait des siècles de conjectures. Les hommes qui s'engageaient le faisaient pour un mélange de motifs : certains étaient évangéliques sur la loi naturelle, d'autres désireux d'avancer dans leur carrière, d'autres simplement en quête de collections de prix pour une monographie.
Des personnalités étaient présentes mais pas théâtrales. Un cadre sobre de scientifiques esquissait des hypothèses sur les tables exiguës en dessous du pont, leurs doigts tachés d'encre. Certains étaient impatients de prouver que les océans étaient une froide tombe universelle de la vie ; d'autres soupçonnaient la complexité et la persistance dans des endroits que la lumière du soleil ne touchait pas. Entre les microscopes et les treuils, le navire ressemblait à un organisme : bois, toile et but réunis.
Il y avait des problèmes pratiques immédiats. Les cordes de chanvre s'éraflent et se fendent. Les poids en plomb délogeaient des cloques d'amarrage et faisaient trembler les planches de bois lorsqu'ils frappaient. De longues lignes rendaient le pont dangereux ; des mains pouvaient être écrasées par un cabestan tonitruant si une ligne était tirée de manière inattendue. Les tempêtes bouleversaient les horaires ; les hommes apprenaient à dormir à travers les embruns salés qui avaient un goût métallique et à sécher leurs vêtements près de la cuisine entre les quarts.
Les enjeux intellectuels étaient élevés. Si le fond marin pouvait être lu, alors les courants océaniques, les histoires climatiques et la distribution de la vie pouvaient être inférées de nouvelles manières. L'idée d'une plaine abyssale et de tranchées était naissante. À l'époque, de nombreuses cartes montraient les mers comme anonymes et plates ; il y avait une tyrannie tacite de l'ignorance à démanteler. Les hommes qui aimaient les cartes voulaient des rainures et des contours ; les hommes qui favorisaient l'histoire naturelle voulaient des spécimens à placer sous verre.
Au cœur de cette saison tournée vers l'extérieur se trouvaient une poignée de noms : naturalistes, ingénieurs et plus tard des pionniers d'une époque différente qui porteraient l'histoire des siècles en avant. Ils furent introduits au voyage comme partie d'une constellation : les scientifiques penchés sur des microscopes, les ingénieurs réparant des blocs de cabestan dans la nuit, et les capitaines dont les journaux de bord seraient plus tard lus à haute voix dans des bureaux et des salles de conférence. Ils avaient des ambitions qui étaient à parts égales curiosité et pari sur la carrière. Leurs instruments étaient limités, mais leur détermination ne l'était pas.
À la veille de la première grande sonde profonde qui entrerait dans les annales, la coque du navire soupirait dans ses bois, des bouts de bougie vacillaient dans la salle des cartes, et les derniers paquets scientifiques étaient rangés. Des filets étaient enroulés et des bocaux étiquetés. Les hommes sur le pont ressentaient la mer autour d'eux comme un appétit et une menace : elle pouvait donner des spécimens ou prendre des hommes. Dans la lumière tamisée, quelqu'un attacha la ligne et vérifia le bloc. Les scientifiques fermèrent leurs carnets avec la main exercée de personnes qui savaient que chaque mesure pourrait être celle qui changerait le registre. Le navire allait bientôt abaisser un poids dans un gouffre inconnu, et le son de cette ligne serait le premier contact audible entre une curiosité humaine particulière et une crête spécifique de la peau du monde.
Les veilles de nuit étaient une étude de contrastes. Au-dessus, les étoiles tournaient froides et indifférentes ; la Voie lactée traçait une traînée de fumée à travers le firmament, et les marins utilisaient ces lumières indifférentes pour trouver une direction lorsque les boussoles vacillaient. En dessous, l'océan s'étendait dans une obscurité qui résistait à l'imagination. Par nuits claires, le pont avait un goût de sel et de fer ; par d'autres, le vent venait avec une froideur hivernale qui mordait à travers des vêtements grossiers et rendait les mains bleues de froid. Lorsque la mer était calme, la ligne glissait comme une pensée dans l'obscurité ; lorsque le temps tournait, une seule vague pouvait faire tanguer le navire et mettre toute l'équipage en mouvement urgent. Le son d'une tempête lointaine — l'eau frappant la coque, le gréement gémissant — faisait que les hommes se déplaçaient plus vite et plus silencieusement, une petite peur se formant dans chaque corps.
La tension traversait chaque descente. Des heures pouvaient passer avec la ligne de sondage se déployant et rien à montrer pour cela, puis un tirage soudain ferait rugir le cabestan et la paume d'un homme crierait de brûlure par la corde. La possibilité de perdre un poids, d'avoir un échantillon arraché de son flacon alors que le navire roulait, d'une ligne se rompant sous pression, n'était jamais hypothétique mais un danger routinier. Lorsque les calmes s'étiraient pendant des jours, la monotonie avait son propre péril : les hommes devenaient négligents, et la fatigue engendrait des erreurs. Lorsque les tempêtes arrivaient, le danger était immédiat et physique : les marins glissaient sur des ponts mouillés, la cargaison se déplaçait, et l'humidité constante apportait des douleurs et des engelures qui transformaient des tâches simples en épreuves.
Les difficultés étaient intimes et constantes. Les rations diminuaient lors de longs voyages ; le pain devenait rassis, et les boîtes pouvaient être difficiles à ouvrir lorsque les doigts avaient perdu leur sensation à cause du froid. En dessous du pont, l'air était souvent fétide de transpiration et de l'odeur douce et médicinale des conservateurs. La maladie s'insinuait à travers des espaces restreints : fièvres et infections trouvaient leur opportunité dans des couchettes exiguës et des vêtements mouillés. L'épuisement, plus que les héroïsmes, définissait de nombreux jours : de longues veilles interrompaient les cycles de sommeil, des yeux cerclés de sel à cause du vent et du manque de sommeil, et des mains tachées de goudron et d'encre à cause des devoirs alternés.
L'émotion se mouvait par petites vagues : émerveillement lorsqu'un filet révélait une créature que personne ne reconnaissait, un filament étrange ou un morceau phosphorescent qui suggérait une vie au-delà des attentes ; peur lorsqu'une soudaine rafale, ou un équipement tombait en panne à un moment malheureux ; détermination à mesure que chaque veille passait et qu'un nouvel échantillon était enregistré ; désespoir lorsque des mois d'efforts étaient emportés par une tempête ou qu'un échantillon se gâtait ; et le bref triomphe lorsqu'un son remontait vrai et qu'un poids revenait avec un sédiment qui réécrivait une conjecture. Les triomphes étaient souvent privés : un scientifique seul devant un microscope découvrant une structure qu'il n'avait que hypothétisée ; un ingénieur ajustant un nouveau bloc dans l'obscurité pour que la prochaine descente puisse réussir.
Le navire visitait des terres étranges et des latitudes qui offraient d'autres sens : des falaises qui flambaient de rouge au coucher du soleil et des îles qui sentaient l'eucalyptus ou la terre humide, des côtes où des oiseaux inconnus tourbillonnaient et l'air était épais d'insectes, des ports où le goût de la terre revenait brièvement et les hommes pouvaient étirer des muscles contractés après des mois en mer. Chaque escale compliquait le voyage : opportunité de réparations, d'eau, de provisions fraîches, et aussi la distraction de la diplomatie, du commerce et de la nécessité de respecter des horaires ancestraux.
Il n'y avait pas d'héroïsme dans cette préparation, seulement une attente sombre et silencieuse. Une corde passerait par-dessus le rail, et le monde en dessous commencerait à répondre. Cette réponse ne serait pas instantanée, et elle changerait la façon dont les hommes pensaient à la profondeur pour le siècle suivant — et au-delà. La ligne glissait des doigts des marins et l'arrivée de la réponse de l'océan était imminente — et avec ce grincement de chanvre et de bois, un long voyage intérieur était sur le point de commencer.