La toile se remplit et le navire s'installa dans le ressac. Immédiatement, le travail théorique des docks céda la place à la pratique : un thermomètre ne prouve rien tant qu'il ne survit pas à une tempête ; une ligne de dragage qui semble robuste dans un quai s'usera et se rompra lorsqu'elle passera sur une poupe enroulée. En quelques jours, les bancs de laboratoire furent réorganisés pour s'adapter à un travail étroit et chancelant. Les bouteilles s'entrechoquaient dans leurs supports ; des bocaux qui semblaient étanches dans la cour fuyaient lorsque le navire roulait ; les étiquettes étaient maculées de sel. L'étalonnage minutieux des instrumentistes faisait face au premier véritable test de sel et de mouvement.
Lors d'une des premières nuits en mer, une averse passante dénudait la surface en crêtes blanches transitoires et envoyait un coin de spray froid par-dessus le rail sous le vent. Les hommes qui avaient catalogué le plancton furent projetés de leurs bancs ; les bocaux furent attachés et leur contenu réévalué le matin. Les fabricants de cordages et les barques découvrirent à quelle vitesse un nouveau type de dragage s'accrochait aux irrégularités du fond marin ; un premier lancer se coinça, et la moitié d'une matinée fut consacrée à le ramener avec des mains écorchées par l'effort. La perte enseigna une leçon difficile : l'échantillonnage en mer exigeait non seulement des compétences scientifiques mais aussi une navigation immédiate — une combinaison de mesure délicate et de force brute.
Le programme scientifique précoce se concentrait sur l'établissement de techniques. Les stations étaient suffisamment proches des plateaux continentaux familiers pour que des comparaisons puissent être faites avec les connaissances côtières. Des conteneurs prenaient de l'eau de mer à des profondeurs fixes ; des thermomètres abaissés par des lignes soigneusement mesurées enregistraient des gradients de température ; des protozoaires et des crustacés remontaient dans des échantillons qui étaient ensuite placés dans de l'alcool et épargnés du pire du mouvement du voyage. Les techniciens répétaient des séquences de lancers afin que la cohérence statistique puisse être jugée. Dans le stockage, des bocaux en verre rattlaient dans des caisses en bois sentant les esprits, la saumure et l'encre.
Tout n'était pas triomphe scientifique lors de cette première saison. Dans des températures étroites en bas, des cas de scorbut devenaient une peur privée parmi les hommes ; leurs repas, bien que améliorés par les règlements de l'Amirauté instaurés plus tôt dans le siècle, ne pouvaient toujours pas totalement prévenir l'attrition lente des aliments frais au fil des mois en mer. Les chirurgiens du navire improvisaient avec des agrumes quand ils le pouvaient, et les hommes apprenaient à apprécier les soins de la salle de malades, les petits outils efficaces du chirurgien et la routine des pansements. La maladie réclamait des réserves de force et perçait le moral. Les scientifiques, qui s'étaient attendus à des rangées soignées de spécimens préservés, se retrouvaient également à s'inquiéter de la survie de base.
L'équipage découvrit également comment les personnalités seraient mises à l'épreuve. Un laboratoire exigu sur le pont signifiait que les disputes concernant les bancs et le temps avec les instruments étaient inévitables. Des hommes qui avaient été tolérés en tant que théoriciens à terre devaient maintenant montrer des compétences pratiques. La capacité à tirer sur une ligne de sondage en mer comptait autant qu'une aptitude pour la taxonomie. Plusieurs assistants compétents quittèrent le navire lorsqu'un appel au port le permit ; la désertion, bien que non rampante, était une possibilité toujours présente, et la structure de commandement devait équilibrer compassion et discipline pour garder le personnel critique à bord.
La navigation durant ces premiers mois reposait sur un mélange de compétences célestes et de navigation à l'estime. Les étoiles étaient mesurées à travers du verre humide et des boussoles qui s'écartaient parfois en présence de la ferraille du navire. Les scientifiques enregistraient les changements dans les instruments et les conditions aussi attentivement qu'ils mesuraient la mer elle-même ; chaque correction enregistrée deviendrait plus tard partie intégrante de la méthodologie formelle. À l'aube de chaque jour, les hommes se dépêchaient de vérifier les chronomètres, de noter la lumière de l'horizon et de préparer la descente pour la prochaine station. Le rythme des opérations était strict : lancers du matin, dragages de l'après-midi, catalogage du soir.
Il y avait des moments d'émerveillement même dans ces premières épreuves. Une fois, en tirant un chalut profond, une créature pâle et translucide fit surface que personne présent ne reconnut immédiatement ; elle reposait dans un bocal comme un morceau de verre extraterrestre, ses tentacules réfractés par l'alcool. La sensation était celle de tenir un morceau d'une mer qui n'avait jamais été vue de cette manière auparavant. Les veilles de nuit apportaient souvent des merveilles plus calmes : des sillages phosphorescents qui apparaissaient comme des constellations vivantes dans l'eau noire, et des étoiles si précises que le navire semblait suspendu entre les cieux et la mer. La juxtaposition d'une telle beauté avec les échecs quotidiens des équipements et la douleur constante du mal de mer donnait au voyage une texture aiguë et implacable.
Alors que le navire s'éloignait du plateau continental familier et s'enfonçait dans des eaux plus profondes, les procédures se perfectionnaient et les équipages apprenaient le rythme de la vie en laboratoire en mer. Mais la mer enseignait aussi que la méthode seule ne pouvait garantir le succès ; l'improvisation, la navigation et une endurance d'esprit étaient également nécessaires. Les premiers mois avaient été un terrain d'épreuve : les instruments avaient été testés jusqu'à la destruction et reconstruits ; les hommes avaient été testés et, dans de nombreux cas, endurcis.
Maintenant, le navire avait laissé le plateau derrière lui et les cartes devenaient plus simples et plus vides : des lignes sans contours proches, plus de références peu profondes constantes. Devant se trouvaient des régions où aucune profondeur précise ne pouvait être connue et où les premiers lancers véritablement profonds seraient effectués. L'équipage avait appris des leçons amères sur la fragilité de l'équipement et le coût d'une ligne de sondage cassée ; les scientifiques avaient appris la valeur de la répétition et de la patience obstinée. La proue du navire se dirigeait vers des eaux plus larges, et le travail d'entrée dans le silence profond de l'océan — où le mouvement est mesuré par quelques pouces de corde et les découvertes sont remontées dans des bocaux fragiles — allait bientôt commencer.