Les années intermédiaires du voyage ont apporté à la fois ses plus grands triomphes et ses épreuves les plus profondes, se déroulant sur fond de drame élémentaire. Dans l'une des stations les plus éloignées, l'océan s'étendait dans un gris dur et infini ; le ciel et la mer se brouillaient à l'horizon sous un voile de nuages bas. Les hommes travaillaient sur le rail sous le vent, les mains engourdies par le sel et le vent, les muscles se souvenant du rythme du treuil comme s'il s'agissait d'une machine dans le corps. Lorsqu'un instrument était abaissé dans ce bleu indifférent, il ne disparaissait pas tant qu'il était englouti par un silence immense qui enveloppait le navire — le grincement des blocs et le bruit intermittent du moteur ponctuant de longs intervalles. Des heures plus tard, lorsque le câble se déroulait puis commençait lentement à se remonter, la ligne de retour apportait non seulement de la boue et du poids, mais une multitude de créatures si peu familières dans leur aspect que ceux qui les triaient ressentaient une vive, presque enfantine, étonnement. Des formes fragiles et translucides pendaient aux cordes comme une étrange dentelle ; des animaux à carapace étaient encrustés de boue, et de minuscules membres se déplaçaient dans une chorégraphie lente et étrangère. Ceux qui travaillaient dans le laboratoire exigu en dessous des ponts ressentaient la même admiration que celle qui saisit un lecteur tournant les pages d'un nouveau livre : ici se trouvaient des pages de vie qui n'avaient jamais été lues de cette manière auparavant.
Le travail de préservation de ces choses était tactile et immédiat. Des bocaux étaient alignés, leur verre scintillant à la lumière des lampes, remplis d'alcool qui s'évaporait légèrement dans le froid en dessous. Une légère odeur chimique persistait dans l'air parmi les papiers et les plaques alors que des croquis — lignes, points, hachures — étaient soigneusement associés à des anatomies étranges. La routine du navire devenait la production d'une bibliothèque des profondeurs : des échantillons catalogués à la main, des mesures prises sous la flamme vacillante d'une lampe à huile, des plaques crayonnées puis encrées jusqu'à ce que le papier brille presque. Chaque plaque finie promettait d'étonner les lecteurs à terre ; chaque échantillon promettait d'exiger de nouvelles catégories dans le système de la nature.
Mécaniquement, le voyage était affiné en ce qui pourrait être appelé la science industrielle. Les treuils étaient renforcés jusqu'à ce qu'ils bourdonnent comme des bêtes vivantes ; les cordes étaient re-cablées avec un manille plus résistant et les nœuds examinés et refaits comme s'ils étaient des garanties contre la catastrophe. Les protocoles de préservation se durcissaient en liturgie : l'alcool changé selon des horaires stricts, des étiquettes écrites à l'encre indélébile, des boîtes rembourrées et rangées pour survivre aux ponts en tangage. Pourtant, l'amélioration de l'équipement ne pouvait pas prévenir les accidents. Lors d'une violente tempête, le navire était poursuivi par le vent, le pont était inondé d'écume, et une ligne de dragage se rompait. Dans la tempête, l'équipement glissait dans une tranchée sur le fond marin et disparaissait dans une patience de pression et de froid où il ne pouvait être récupéré. La perte était immédiate et pratique — les instruments eux-mêmes étaient coûteux et rares — mais elle était aussi symbolique. Chaque pièce d'équipement perdue était une question mise en attente, une carte reportée, un croquis inachevé. Les hommes se mettaient au travail avec des vêtements imperméables et du goudron, réparant les lignes à la lumière des lanternes, et apprenaient à improviser des techniques d'échantillonnage à partir de pièces de rechange et de gréements vétérans ; la nécessité aiguisait l'invention d'une manière que la mer calme n'avait pas.
Les difficultés étaient incessantes et physiques. Le froid s'insinuait à travers les vêtements lors de longues veilles sur les ponts de nuit ; les doigts se raidissaient jusqu'à ne plus sentir la corde. La nourriture devenait un champ de bataille pour le moral : de longs passages sans provisions fraîches faisaient de la viande salée et des biscuits durs la monnaie quotidienne, et le désir d'un légume vert était une conversation dans chaque estomac. La maladie arrivait à la fois comme un fardeau prévisible et sous des formes nouvelles et insidieuses. Les maladies respiratoires éclataient parmi ceux qui travaillaient dans des heures humides, et des fièvres prenaient racine dans les espaces clos en dessous. Lorsque des hommes mouraient, leurs corps étaient traités avec une économie navale — préparés pour une inhumation en mer et remis à l'océan de la manière dont les navires portent leurs morts vers les exigences continues du voyage. Le chirurgien et le chapelain accomplissaient leurs devoirs hors de vue et dans les espaces antiseptiques exigus des ponts inférieurs ; leur travail était à la fois médical et rituel dans un endroit où les réserves froides et la gravité définissaient ce qui devait être fait. Le reste de l'équipage observait ces départs avec un détachement sobre qui avait été tempéré par l'expérience : la mort en mer n'était pas théâtrale mais ordinaire et immédiate.
Scientifiquement, l'expédition commençait à renverser des hypothèses établies. Le dragage systématique sur des plaines abyssales produisait des organismes là où aucun n'avait été attendu : de minuscules animaux résilients adaptés à la pression écrasante et à une économie de rareté. Les échantillons suggéraient une adaptation sous des formes qui nécessitaient une nouvelle réflexion sur la distribution et la survie. Les sondages, répétés avec la patiente minutie de la main et de la ligne, érodaient la notion de fond océanique comme un vide ininterrompu. Au lieu de cela, le mou de la corde révélait une géographie sous-marine de creux et de crêtes, de pentes soudaines où les équipements pouvaient glisser dans des profondeurs au-delà de toute récupération. Il y avait une sombre ironie dans les mesures : la même ligne lestée utilisée pour déterminer la profondeur tirait également le témoignage que la profondeur n'impliquait pas l'absence de vie.
L'histoire humaine du voyage ne pouvait être séparée de sa science. Les tensions concernant le crédit et la priorité bouillonnaient dans des notes privées et dans les marges des journaux. Des articles scientifiques étaient tracés et proposés dans un petit bureau surchauffé en dessous des ponts ; la valeur d'un échantillon pouvait être à parts égales un trésor biologique et une réputation personnelle. Les problèmes de nomination et l'ordre de paternité sur les plaques produisaient des frictions qui, bien que petites sur terre, devenaient des fissures sous l'isolement et la pression des mois en mer. Derrière les entrées calmes du travail quotidien se cachait une atmosphère de cocotte-minute dans laquelle rivalité et envie pouvaient se durcir en amertume.
Le danger était une présence constante et immédiate. Une fois, un brutal front froid frappa : le vent mordait jusqu'aux os, le navire tanguait violemment, et, pendant une période d'obscurité et de mer montante, un homme fut perdu par-dessus bord. Le journal enregistre l'incident avec la simple économie de marins qui connaissent bien le chagrin ; le souvenir de l'éclaboussement et de la recherche vaine demeurait comme une douleur parmi l'équipage. L'endurance s'effritait par de tels moments et par la discipline constante et implacable que le programme exigeait. Certains des membres d'équipage d'origine ne complétèrent pas le voyage ; aussi volontaires qu'ils fussent au départ, la maladie ou la possibilité de débarquer dans des ports de charbon emportaient des hommes vers d'autres vies.
Malgré le coût, le rendement scientifique était transformateur. Les profils de température pris avec une répétition méticuleuse commençaient à révéler des gradients qui pointaient vers des courants et des couches ; la faune collectée suggérait un fil de vie ininterrompu, bien que rare, à travers l'abîme. Chaque découverte était enregistrée comme un document légal : journaux remplis, échantillons préservés, plaques annotées. Ces travaux se regrouperaient en un compte rendu massif en plusieurs volumes dans les années suivantes — tableaux et illustrations qui établiraient une nouvelle norme pour la science marine.
En fin de compte, le moment décisif du voyage était l'accumulation plutôt qu'un seul triomphe flamboyant. Les instruments qui avaient survécu aux tempêtes et aux pannes mécaniques retournaient des données qui, combinées aux milliers d'échantillons catalogués, forçaient une révision des hypothèses scientifiques. L'océan se révélait non pas comme une obscurité impénétrable mais comme un espace mesuré avec des contours, des histoires et des habitants particuliers. Pourtant, le bilan des réalisations ne pouvait effacer les coûts humains : ceux enterrés en mer, les nerfs tendus, les ressentiments concernant la priorité. Ces coûts façonneraient les débats à terre tout autant que les plaques et les tableaux informeraient la pensée scientifique pour les décennies à venir.