La flotte quitta les ports d'Islande en une saison où le temps se déplaçait avec une inévitabilité à double tranchant : trop tôt et les tempêtes sont mortelles, trop tard et le froid pousse les navires dans les glaces. Selon les archives médiévales qui chroniquèrent plus tard le voyage, le chef retourna en Islande et organisa une expédition de colonisation formelle en une saison choisie pour la navigation. Les chiffres enregistrés dans les comptes de la colonie étaient dramatiques : deux douzaines de navires partirent, plus d'une poignée ne touchèrent jamais terre. Ceux qui observaient depuis les falaises et les quais marqueraient plus tard qui débarqua et qui disparut dans la houle.
La première scène concrète de la traversée commence dans des espaces exigus sous le pont. Des hommes s'efforçaient de sécuriser des barils de grain et des tas de viande salée. L'odeur qui régnait là-bas était celle du fer, du goudron et de la laine humide ; l'air avait un goût de saumure et une légère fumée inconfortable provenant d'une lanterne. Les cordes rampaient sur le bois, et le bruit toujours présent des corps humains se déplaçant avec le navire créait une percussion continue. Le bétail ajoutait une autre couche d'odeur et de son : le meuglement des vaches, le bruissement anxieux des moutons parqués — des objets de valeur et de vulnérabilité à la fois, leur souffle embuant l'air confiné et leurs sabots frappant lorsque les vagues soulevaient les planches.
Sur le pont, la mer se montrait dans des détails brutaux. Les embruns de sel se jetaient contre des visages échauffés par le vent ; ils coupaient comme un fin abrasif qui se déposait dans les yeux et sur les lèvres gercées. Chaque planche craquait sous le poids ; chaque voile avait été taillée à une taille capable de résister aux rafales soudaines qui fréquentaient ces eaux, leur toile claquant dans des bourrasques si fortes que les hommes devaient se tenir fermement et laisser échapper un grognement d'effort pour réduire la voile. Le vent avait un goût et un tempérament : parfois, c'était un fouet sec et dur qui piquait la peau exposée ; parfois, un couteau humide qui s'infiltrait à travers la laine et le cuir superposés et faisait courir des frissons du cou au genou. Lorsque la nuit était percée par une lune, la mer scintillait et brillait ; lors des nuits nuageuses, le navire semblait englouti par une obscurité illimitée qui faisait mesurer chaque instant par le craquement du bois et le claquement des vagues.
La navigation de la traversée était rudimentaire selon les normes ultérieures et hautement sophistiquée dans la pratique. Les marins lisaient le vent et les nuages, observaient la couleur de l'eau et notaient la présence d'oiseaux. Lors des nuits dégagées, les étoiles constituaient un registre : des motifs utilisés barométriquement dans la mémoire, un ciel de points par lesquels tester un cap. Lors des jours gris, les hommes naviguaient par expérience et par une attention obstinée à la dérive. Ils évaluaient le léger roulis de la houle, marquaient comment la proue fendait l'écume et mémorisaient les petits tourbillons traîtres qui pouvaient diriger une embarcation vers les glaces. Les premières semaines se transformèrent en un test de navigation : des courants qui pouvaient porter un navire suffisamment un jour l'amenaient obstinément vers le brouillard et la glace confuse le lendemain. Les yeux de l'équipage devenaient des catalogues de petites choses : une mouette inconnue, une boucle de brun dans l'eau qui pouvait être des algues noyées ou le courant sombre d'une côte lointaine.
Les premières difficultés arrivèrent rapidement. Plusieurs navires, enregistrés comme ayant fait demi-tour ou perdus, n'atteignirent jamais les bouches de fjord abritées. Les tempêtes se levaient avec une violence soudaine et vengeresse : le bruit des gréements qui se brisent, le tangage d'une embarcation prenant une vague trop raide, le bruit écœurant des hommes luttant pour leur vie. Sur un navire, un mât se brisa et l'odeur de corde brûlée et de goudron persistait là où un patch désespéré avait été appliqué. Dans les suites, le pont était une scène de réparations frénétiques : des mains cloquées, des paumes rugueuses à force de tirer, des visages striés de sel et de fumée. Les pertes n'étaient pas seulement matérielles. Des hommes tombèrent malades durant ces semaines — symptômes de scorbut, d'épuisement, d'infection due à des blessures fouettées par le sel — et ceux qui s'en occupaient le faisaient dans un air confiné et nauséabond. Les faibles étaient soutenus sur des sacs ; les forts se déplaçaient entre le soin des provisions et le tirage des cordes, chaque action érodant leur force de réserve. La faim prenait un bord lent : les rations étaient mesurées et recompter, et le goût de la viande se transformait au fil des jours en un souvenir plus qu'en une nutrition.
L'ordre social à bord des navires évoluait également. Le leadership signifiait à la fois commandement et négociation constante. Des hommes qui étaient venus en tant qu'agriculteurs libres pesaient désormais la valeur de la promesse du chef face à la menace immédiate du chavirement et du froid. De petites disputes sur le rationnement, sur la sélection des sites d'atterrissage, et sur les bœufs dont la priorité était à la table de chargement s'intensifiaient en gestes que les sagas impliquent étaient proches de la mutinerie d'humeur bien que rarement enregistrées comme rébellion formelle. La ligne entre suivre et abandonner est mince en mer, et certains hommes choisirent la côte plutôt que le voyage ; des rapports indiquent que plusieurs décidèrent de retourner en Islande plutôt que de risquer l'inconnu. La tension s'accumulait comme une contusion : des regards furtifs, des mains serrées autour des cordes, l'évitement de certains visages. La loyauté et la peur s'entremêlaient jusqu'à ce qu'un seul faux pas puisse défaire le fragile consensus qui maintenait un équipage en mouvement en tandem.
Les erreurs de navigation aggravèrent la pression. Dans le brouillard qui effaçait les repères et la mer qui se bancarisaient avec de la glace, les tentatives de faire terre pouvaient devenir des tentatives de trouver un autre navire, un autre visage humain. Les hommes écoutaient la mer la nuit et mesuraient par le son : la toux des icebergs contre la coque, le tonnerre lointain d'un iceberg qui se détachait. La glace elle-même affirmait une présence — des blocs se frottant avec une voix métallique, des crêtes fines raclant la quille, le gémissement sinistre lorsqu'un pack déplaçait son poids. Les observations de bois flotté, d'oiseaux inhabituels et de souffles de baleines lointaines étaient notées avec à la fois soulagement et crainte ; chacun pouvait être un signe de proximité à la terre, ou un tour joué par les courants. Il y avait une attention presque superstitieuse aux petites choses : la façon dont le brouillard persistait, le silence soudain dans les chants d'oiseaux, la façon dont la lumière tombait sur une parcelle ordinaire de mer et la faisait ressembler à de l'eau peu profonde.
Après des semaines de ce voyage difficile, les premiers fjords apparurent à l'horizon — non pas comme de glorieux arcs verts mais comme une chaîne d'inlets étroits découpés dans des glaciers et de la pierre, argentés d'eau et bordés de neige. Approcher de la terre était une douleur de sentiments conflictuels : émerveillement devant une côte enfin visible après tant de pertes ; peur que cette côte ne puisse offrir le refuge nécessaire ; détermination que l'effort n'avait pas été vain. Ceux qui avaient décidé de maintenir le cap ressentaient un soulagement ; ceux qui avaient perdu des proches à cause du temps ou de la maladie nourrissaient leur chagrin. Le chef qui avait persuadé tant de monde faisait maintenant face à l'épreuve pratique de placer des gens et du bétail sur une côte inconnue dans la fenêtre saisonnière étroite où la survie était possible.
La flotte qui était partie dans l'optimisme était désormais un mélange : certains navires s'étaient précipités vers un abri, d'autres s'accrochaient à la mer et au ciel avec des mâts réparés, et quelques-uns avaient simplement disparu des registres. Au moment où les derniers navires accostaient, le voyage avait déjà transformé certains hommes en étrangers les uns pour les autres — des hommes qui avaient traversé et des hommes qui avaient observé, des survivants qui avaient compté ceux qu'ils avaient perdus. Le déchargement était lui-même périlleux : des bateaux étaient abaissés et rames à travers des champs de glace, des hommes pataugeaient dans l'eau froide pour tirer des animaux à terre, et des paquets trempés par les embruns étaient hissés sur une plage rocheuse avec des mains engourdies par le froid et la fatigue. L'expédition, à ce moment-là, était pleinement engagée : non seulement une idée mais une colonie en train de se former. Devant eux se dressait une côte gravée de glace et le choix de l'endroit où établir une nouvelle vie. Derrière, les îles s'éloignaient et la possibilité de faire demi-tour s'amenuisait à une seule pensée : avancer dans l'inconnu. Le bruit des vagues se refermant derrière eux semblait moins un retrait qu'un dernier verrouillage d'un ancien monde ; ce qui se trouvait devant exigerait toute l'espoir obstiné et l'endurance robuste qui les avaient portés jusqu'ici.