La chaleur des tropiques, le cliquetis du marteau sur le fer et l'odeur de goudron : tel était le décor dans lequel le plan d'un voyage vers le sud prenait forme au début des années 1640. Dans la capitale administrative surpeuplée de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, un gouverneur dont le nom portait l'autorité de l'empire voulait plus que des comptoirs commerciaux et du poivre ; il voulait la connaissance — et l'avantage — de terres qui pourraient se trouver au sud et à l'est des Indes. La machine de la Compagnie fonctionnait avec une précision administrative : des ordres étaient écrits, des comptes équilibrés et des instructions préparées pour que des hommes naviguent vers des latitudes et des cartes maritimes qui n'avaient pas encore été dessinées.
Dans les chantiers où les mâts étaient dressés et les planches calfatées, les navires qui entreprendraient le voyage étaient préparés avec une minutie née de la nécessité. Des tonneaux étaient roulés dans les cales, des sangles en cuir craquaient alors que des fûts étaient attachés, et l'arôme piquant de la viande salée et du biscuit de mer se mêlait à l'huile d'agrumes rangée dans l'espoir de repousser le fléau noir des longs voyages. L'odeur de la poudre à canon et du goudron persistait alors que les charpentiers ajustaient des blocs et que les forgerons testaient des ancres. La mer exigeait que l'équipement soit robuste ; les hommes choisis pour le voyage devaient l'être aussi.
Les hommes étaient sélectionnés non seulement pour leur compétence en mer mais aussi pour ce qu'ils pourraient produire en atteignant des rivages inconnus : des marchands, un petit contingent de soldats et un artiste dont le regard rendrait le bizarre en esquisses et en cartes. Le marchand-artiste devait être le chroniqueur des choses qui n'avaient pas encore de nom néerlandais — côtes, formes de plantes et l'attitude de visages qui seraient bientôt vus pour la première fois par des yeux européens dans ces latitudes.
Au-delà des considérations pratiques, il y avait un rythme politique. Les gouverneurs de la Compagnie balançaient curiosité et prudence. Les ordres dirigeaient la flotte à chercher de nouveaux mouillages, évaluer le potentiel commercial et revenir avec des cartes et des rapports. C'était un projet à la fois scientifique et stratégique : la connaissance était une monnaie et une carte bien tenue pouvait valoir plus qu'une année de commerce en épices seule.
Les hommes choisis venaient de différentes provinces, parlant une douzaine d'accents qui se dissolvaient dans l'écorce des ordres sur le pont. Les préparatifs ne pouvaient effacer le poids humain de ce qu'ils s'apprêtaient à faire. Des familles regardaient depuis le quai et des commis comptaient les noms des hommes qui ne reviendraient pas à leurs femmes et enfants pendant longtemps. Il n'y avait pas d'illusions — la mer prenait les hommes aussi facilement qu'elle offrait la gloire — et la Compagnie faisait ses calculs en conséquence : qui était jetable, qui indispensable.
Sur les docks, l'artiste ajustait ses pinceaux, les charpentiers limaient une dernière planche, et les soldats inspectaient leurs arquebuses. Les provisions étaient vérifiées, et une petite bibliothèque de cartes — plus de conjectures que de certitudes — était mise à bord. Les instruments étaient vérifiés : des boussoles nettoyées du sel, des astrolabes et des bâtons de visée huilés ; des chronomètres n'existaient pas encore pour résoudre la longitude, et donc les hommes se préparaient à faire confiance à la navigation à l'estime, aux points de latitude et à l'habileté durement acquise des marins.
Sous la préparation, il y avait aussi une économie émotionnelle. Les instructions du gouverneur portaient le poids des attentes, et les hommes qui partiraient portaient les espoirs privés de mobilité sociale et de reconnaissance. L'artiste pourrait obtenir un poste grâce à des esquisses extraordinaires ; le marchand pourrait découvrir un marché qui changerait sa fortune. Le sentiment d'opportunité se tissait à travers la peur comme un lin doux sous une cote de mailles.
Les dernières heures avant le départ étaient une étude de rituel concentré. Les cordes étaient enroulées avec soin ; de petites cages d'oiseaux vivants qui avaient accompagné des voyages antérieurs étaient relâchées dans l'air du quai ; le manifeste final était embossé de signatures qui seraient consultées des années plus tard. Les navires montaient une houle grise dans le port, leurs coques craquant comme de vieux hommes se levant. Sur le quai, les ordres finaux étaient distribués et les hommes prenaient leur place.
Le port lui-même semblait retenir son souffle. Le départ de la flotte était imminent — une charnière sur le point de pivoter. Les instructions du gouverneur étaient pliées dans la poche d'un officier, les pinceaux de l'artiste reposaient à côté d'un journal de bord, et les hommes prenaient leurs stations. Au-delà du port, l'océan attendait : indifférent, immense et rempli d'horizons que la Compagnie n'avait pas encore nommés. Le commandant donnait ses dernières observations, les voiles étaient lâchées une à une, et le dernier craquement de la cabestan disparaissait alors que les navires commençaient à s'éloigner de la sécurité du quai.
Ce qui suivrait serait des jours et des mois de mouvement — latitude à mesurer, tempêtes à endurer, terre à voir ou à manquer. Le port s'éloignait, et avec lui le monde connu. Le voyage qui donnerait à l'Europe ses premiers aperçus de la grande terre au sud avait commencé, et les navires mettaient leurs proues vers l'océan ouvert avec une résolution délibérée et stable.