Le tremblement du moteur du chapitre précédent ne s'épuise pas ; il se prolonge dans un long couloir de rails ferrés qui se courbe régulièrement vers l'est. Le voyageur passe des quais de gare polis dans des wagons dont les fenêtres s'embuent de souffle et dont les compartiments sentent le thé bouilli. Elle est maintenant au-delà des mesures préparatoires et en transit — et le transit ici est sa propre géographie.
La première scène s'ouvre sur un long voyage en train rythmique vers l'intérieur du continent. Le compartiment a le doux cliquetis arrondi des joints de rail et la texture rugueuse des couvertures en laine. Par la fenêtre, le paysage est d'abord interrompu par des champs soignés, puis par des broussailles, puis par une austère vacuité qui ressemble à une carte dépliée. L'itinéraire la conduit à un grand pôle régional où les bureaux modernes des transports d'État laissent place à une économie différente : des marchés pour animaux de bât, des hommes avec des châles enroulés contre le vent, et l'odeur de mouton mijoté qui plane au-dessus d'une voie poussiéreuse.
La première crise concrète arrive sous la forme de la météo. Une tempête de neige poussée par le vent balaie une vaste plaine et réduit l'horizon à un blanc poudreux. La caravane qui l'emmènera plus loin plonge dans la tempête tandis que le voyageur serre les sangles de son sac, sent le froid mordre à travers les gants et remarque le goût métallique spécifique de la neige fondue sur l'objectif de la caméra. Le guide, un local qui parle quelques mots de la lingua franca et une poignée de gestes plus profonds, négocie avec d'autres chefs de caravane. Les voyageurs dorment, grelottant, sous des bâches dont les bords claquent comme des oiseaux effrayés.
La deuxième scène descend dans les mécaniques du voyage : se procurer de la nourriture, garder les instruments au sec, et le premier strain d'isolement. Les rations diminuent. Les repas sont cuits rapidement, les épices utilisées comme charme autant que comme assaisonnement. Dans un hameau en bord de route, un lait caillé au soleil ; à un moment où les lignes d'approvisionnement trébuchent, le voyageur ressent la douleur acide de la faim comme un instrument aiguisant les sens. Elle enregistre le goût de la soupe claire et le poids des boîtes de conserve vides — et cette petitesse devient une mesure universelle de la dureté.
Un moment de risque de navigation arrive sous la forme de repères perdus. Les repères de la boussole qui semblaient simples deviennent ambigus là où les lits de rivières anciennes ont changé et où les repères humains — digues d'irrigation, un seul minaret — sont rares. Elle commence à compter sur des guides locaux dont la connaissance est orale et dont la mémoire du terrain est mesurée non en degrés mais en pente, en où le sol retient l'humidité, en quels buissons apparaissent après la neige. Sans ces hommes et ces femmes, le risque de s'égarer dans une plaine salée ou de devenir bloqué augmente rapidement.
Il y a des tensions parmi ceux qui voyagent ensemble. Un petit collectif de mains de caravane, de marchands et d'interprètes forme un ordre social fragile. Dans les nuits exiguës sous des ciels sans étoiles, des disputes éclatent au sujet des itinéraires et des paiements. Les malentendus sur l'hospitalité provoquent du ressentiment. Les carnets de notes du voyageur capturent non seulement la topographie mais aussi les mécaniques fragiles de la négociation humaine dans un endroit où un paiement retardé ou une insulte peuvent diviser le groupe et contraindre un voyageur à prendre une décision coûteuse et solitaire.
Le sens de l'émerveillement n'est pas absent dans ces premiers kilomètres. Le matin d'un plateau froid, après une nuit où le vent a taillé la glace dans la toile de la tente, le voyageur se lève et regarde un horizon qui se plie comme du parchemin. C'est le silence d'une carte devenue réelle : pas de bourdonnement lointain de route, pas de fil télégraphique ; seulement le long son bas des animaux en mouvement. La couleur de la roche sous le soleil est si claire qu'elle semble avoir été lavée. La photographie qu'elle prend est de lumière, non de personnes : le grain de la terre captant un angle de soleil comme preuve que ces lieux existent même lorsqu'ils ne sont pas écrits.
Les premiers risques médicaux du voyage sont pratiques et punitifs. Les troubles gastro-intestinaux sont courants sur un régime soudainement modifié ; il y a une épidémie de fièvre parmi les jeunes hommes de la caravane. Le voyageur n'a pas de trousse de médecin mais a de la quinine et des pansements de base ; elle apprend à traiter les ampoules et à se méfier du retour de la fièvre la nuit. Une veille de nuit est maintenue pour écouter les appels des animaux qui annoncent des voleurs, pour les toux lointaines qui peuvent prédire une maladie plus large. Les notes du voyageur sont méticuleuses : températures, noms des herbes utilisées par les femmes locales, la façon dont une fièvre baisse et revient avec l'aube.
La navigation continue d'exiger de l'improvisation. Sans cartes précises, elle suit les étoiles, consulte des faiseurs de routes oraux et les notes à peine lisibles des voyageurs plus âgés. Le mouvement de la caravane devient une négociation entre le plan et le terrain ; l'itinéraire prévu à l'encre et l'itinéraire possible dans le sable et l'odeur. Chaque jour où le groupe progresse de manière mesurable vers l'intérieur est une petite victoire contre l'inertie de la carte blanche.
À la fin de ces premières semaines, la caravane s'organise pour une grande traversée : un long tronçon de désert et de vent où les fournitures doivent être rationnées et où le voyageur apprendra les limites de l'autonomie. La mémoire du train s'est estompée ; la route à venir n'est pas garantie. La caravane se met en marche en une seule ligne serpentine à l'aube, le soleil blanchissant le monde en un seul plan de lumière. Le prochain chapitre de l'expédition — le moment du premier contact avec des cultures et des villes qui n'ont été connues principalement que par rumeurs en Occident — attend au-delà de cette plaine ensoleillée, et le registre de notes du voyageur devient plus lourd dans le sac.