La caravane qui avait atteint le sommet de la crête des contreforts se dispersa dans un mouvement différent : un navire en bois jeta l'ancre dans un port du Pacifique tandis qu'à travers la cordillère, un autre groupe chargeait des mules pour une traversée. L'élan passa des caisses d'instruments à un vaisseau à trois mâts et aux selles en cuir des muletiers ; le continent allait être traversé par des moyens différents, par mer et par le biais des sabots, et chaque approche portait ses propres rythmes de météo, de fatigue et de découverte.
Dans un port chilien animé, un paysage sonore de mouettes et de gréements, les coques des navires de commerce projetaient une brume salée qui piquait les yeux et laissait un film sur l'objectif de tout instrument placé près de la poupe. L'équipage se préparant à débarquer pour un transit vers l'intérieur des terres sentait le goudron et la sueur ; leurs bottes avaient la terre rouge compactée des déserts et une touche d'algues. Le groupe de l'expédition terrestre se rassembla à l'aube : les mules de bât piétinaient et se débattaient, et les hommes ajustaient les sangles et liaient des caisses d'échantillons collectés en paquets serrés. Les ordres n'étaient pas criés ; ils étaient donnés par des gestes pratiqués et la petite coordination silencieuse des mains qui avaient déjà effectué le même travail. La randonnée mènerait à un col où la mer devenait un lointain souvenir et l'air s'amincissait jusqu'à rayer la gorge.
Les premiers jours sur la route étaient une étude d'adaptation. La météo se comportait comme un adversaire ; une tempête pouvait transformer un col en une avalanche de cailloux et de débris. La navigation reposait sur des guides indigènes qui lisaient les parois rocheuses et les lignes de neige plutôt que les cartes stellaires préférées dans les ports européens. L'équilibre social de l'équipage changeait également : des officiers qui avaient été autoritaires sur le pont trouvaient l'autorité des muletiers locaux et des chefs décisive dans les hautes terres. Ces muletiers, habitués à la logique des routes commerciales andines, s'avéraient indispensables pour choisir une approche sûre là où les cartes européennes n'indiquaient que du blanc.
Au moment où le groupe atteignit un haut col, le risque n'était plus éloigné. Un violent tremblement frappa le sol sous leurs pieds : la terre trembla et le bruit des pierres lâches dévalant des ravins lointains devint la chose la plus forte que quiconque ait entendue depuis qu'ils avaient quitté la mer. Le tremblement et les répliques furent enregistrés dans les carnets du naturaliste comme des soulèvements brusques dans les lits de rivières et comme un réarrangement de la face de la montagne ; les hommes ressentirent des enclos qui tremblaient et des paniers renversés. Une analyse ultérieure des notes de la journée serait lue par des scientifiques comme une preuve de force tectonique — des strates marines propulsées vers le ciel par une violence souterraine. Pour le groupe, alors, le risque immédiat était la précarité du camp sur un sol nouvellement déstabilisé et la terreur qu'une pente endormie puisse se réveiller.
La scène au col le lendemain matin était presque absurdement silencieuse. L'air en altitude était vif, portant un parfum froid de pierre et de fonte des neiges qui piquait la peau exposée. Dans des mares peu profondes près des tentes, des fragments de coquillage et de corail gisaient parmi les débris de montagne — un témoignage géologique improbable des mers antérieures. Trouver des restes marins au-dessus de la limite des arbres produisait une sensation d'émerveillement encadrée par l'inconfort ; le choc face à l'ampleur du changement de la Terre était associé à l'inconvénient pratique de transporter des bocaux d'échantillons humides et de préserver des os fragiles sous un soleil qui brûlait les doigts même qu'un vent refroidissait le nez.
Les scientifiques du groupe esquissèrent des croquis et sécurisèrent des échantillons, notant la position sur des feuilles hâtivement inscrites dont l'encre gelait parfois dans le froid matinal. Les marins et les muletiers travaillaient avec assiduité, incitant les bêtes à travers des corniches menaçant de tomber dans le vide. La communication entre les classes — officiers et équipage, européens et indigènes — était tempérée par la nécessité ; sans dépendance mutuelle, la caravane se serait dissoute sous la météo ou l'épuisement pur. Pourtant, de petites ruptures se produisaient : un homme engagé laissa un paquet derrière lui et disparut dans une vallée, épuisé et réticent à continuer. Des défections et des mutineries mineures furent enregistrées dans le manifeste comme une série d'absences et de provisions manquantes. Les fournitures diminuaient plus rapidement que prévu : la liste des rations, imprimée et précise, était rayée et réécrite face à la réalité de la faim.
Il y avait aussi une merveille auditive particulière dans les montagnes la nuit. Loin de la répétition sans fin de l'océan, la chaîne produisait un chœur de bruits — l'appel plaintif d'oiseaux nocturnes inconnus de la ville, le bêlement lointain de lamas, le bruit irrégulier du verglas se brisant dans une haute crevasse. Lorsque la lune se leva, elle projetait des ombres nettes et brutales et transformait la ligne de hommes endormis en une étude de primitivisme : des visages sculptés par les feux de camp, la respiration s'élevant dans le froid, et le craquement de la sellerie alors que les paquets se déplaçaient dans le sommeil.
Alors que les fournitures étaient comptées et que l'itinéraire du lendemain était débattu, les bûcherons et naturalistes de la caravane avaient déjà fait le genre d'entrée qui apparaîtrait dans des périodiques scientifiques chez eux : un soulèvement de strates, des fossiles marins au-dessus de la limite des arbres, et une impression que les montagnes elles-mêmes avaient été arrachées à l'océan. Le compte rendu de ces jours deviendrait une charnière : de la curiosité équipée d'instruments à un argument géologique systématique.
Sur la crête au crépuscule, la caravane semblait petite sous un ciel si clair que la Voie lactée ressemblait à un ruban épinglé près de l'horizon. Des hommes enveloppés dans des manteaux ajustaient l'équipement à la lumière des lampes et se réconciliaient avec une autre journée de lente ascension. Le dôme visible d'étoiles promettait à la fois direction et distance ; alors qu'une colonne de mules se stabilisait et qu'un autre navire se préparait à lever l'ancre, la véritable traversée des continents — la poussée vers l'intérieur inconnu où les cartes étaient rares et les dangers nombreux — était désormais pleinement engagée. De ce mouvement lent, les expéditions rencontreraient bientôt des sommets jamais encore atteints par des bottes victoriennes et des instruments mal adaptés à la violence qu'ils trouveraient ; devant eux se profilait une saison d'ascensions et d'échecs qui remanierait à la fois la science et la réputation.