Ils partirent d'une ville frontière à l'aube, les ventres de leurs chameaux chargés de provisions et leurs cartes encore fraîches d'encre. La première marche de la caravane traversa une vallée fluviale où les peupliers tremblaient et où l'eau stagnait encore à cause de la fonte des neiges saisonnières. Pendant quelques jours, ce voile humide offrit au groupe l'illusion de douceur : le brouillard matinal dans les ravins creusés, le chant métallique d'oiseaux lointains et l'odeur de laine humide. Les soldats et les naturalistes avançaient avec un but ; leur rythme était mesuré en étapes entre les puits, les points de survie supposés dans un paysage où une erreur de calcul pouvait être fatale.
Une scène concrète : le groupe campa à côté d'une source peu profonde cet après-midi-là, son bord croûté de minéraux. Des hommes faisaient bouillir du thé dans des samovars usés tandis que le chirurgien de l'expédition inspectait des chevilles enflées et des pieds meurtris. Au soir, l'odeur de mouton bouilli s'élevait. Des couvertures furent étendues et des journaux de terrain sortis ; des croquis des collines environnantes étaient esquissés à la lumière de la lampe. Les mains rugueuses du cuisinier découpaient la viande tandis que le géomètre ajustait un théodolite sur un trépied pour tester les angles avant que le soleil ne disparaisse sous le lever de lune ondulante. La première nuit du Gobi les enveloppa d'un froid qui mordait à travers la laine — un fait qui surprit beaucoup de ceux qui n'étaient pas habitués à la brutalité diurne du désert.
La météo présenta son premier véritable risque dans la semaine. Un vent soudain se leva du nord-ouest, d'abord un murmure puis un cri à travers la toile lâche. Les sables soufflaient comme une marée grise, et de petites pierres commencèrent à résonner contre les flancs des chameaux. Les hommes renforcèrent la toile et attachèrent leur équipement ; les outres à eau furent doublement scellées. La visibilité s'effondra en une heure. Le bruit était partout : toile qui claquait, chameaux renâclant, sable crissant contre le cuir. Pour les moins aguerris, le sable s'infiltrait dans chaque couture — yeux, bouches et les fines fissures des instruments. Un jeune assistant, affaibli par la fièvre, se tordit la cheville en se précipitant vers un abri et ne put continuer à un rythme normal. Le chirurgien improvisa des élingues et des attelles tandis que la caravane décidait de ralentir son rythme ou de risquer de perdre un membre vital de l'équipe.
La navigation dans le Gobi commença avec les étoiles et se termina par des conjectures. Au début, le géomètre prenait des relevés de méridien avec un sextant lorsque le soleil était haut, et un chronomètre de poche enregistrait le temps avec l'obsession d'une heure liturgique. Mais les nuages interrompirent les instruments ; lors des jours venteux, les boussoles tremblaient avec de l'électricité statique et le paysage offrait peu de repères qui ne dérivaient pas eux-mêmes avec le vent et le temps. Le groupe apprit à lire les traces d'animaux et la direction du lichen sur les pierres. Les guides — des hommes locaux dont les visages étaient aussi ridés que leurs mains — trouvèrent leur place en tant que véritables navigateurs. Leur connaissance des puits cachés, des habitudes de pâturage, des noms de lieux qui n'apparaissaient sur aucune carte européenne, était la seule véritable assurance contre le risque de marcher dans un bassin où l'eau était à des kilomètres.
La nourriture devint une question d'arithmétique, et le rationnement commença comme une négociation silencieuse mais ancrée. La farine était mélangée avec du lait réhydraté. Le thé était une monnaie plus qu'une boisson ; une tasse offrait du réconfort et aussi, parfois, un atout dans les négociations. Une scène particulière illustre cette arithmétique : lors d'un camp à mi-campagne, une poignée d'hommes mit en commun le reste de leurs légumes conservés pour préparer un ragoût épais de gravier ; ils échangèrent deux boîtes de lait concentré contre une bouilloire supplémentaire. Le ragoût avait le goût de fer et de poussière ; les hommes mangèrent en silence et restèrent longtemps après le repas pour éviter les vents froids de la nuit. La faim, plus que l'héroïsme, façonna de nombreuses petites décisions.
La maladie allait bientôt apparaître comme une faucheuse impartiale. Dans les premiers mois, des cas de dysenterie frappèrent la caravane, suivis d'une épidémie d'infection respiratoire parmi les hommes dormant en fine laine dans le froid nocturne. La fièvre emporta un jeune naturaliste qui avait été chargé de notes de spécimens importants ; sa force s'évanouit en trois jours jusqu'à ce que le chirurgien cesse d'espérer une amélioration. L'enregistrement de la mortalité était stark : noms, âges, dates, la marque grossière d'une tombe sous une pierre plate ou sous l'ombre d'un échafaudage temporaire en laine de chameau. La mort n'était pas un concept abstrait ; elle créait de nouveaux défis logistiques : un travail supplémentaire pour ceux qui étaient vivants, les décisions morales sur la poursuite du transport de charges lourdes, sur le fait de laisser le corps d'un collègue en place.
Les premiers contacts avec les peuples locaux étaient hésitants et complexes. Dans un bassin peu profond, la caravane rencontra un petit campement nomade : des yourtes en feutre regroupées comme des mouettes sur une plaine rocheuse, de la fumée s'élevant des foyers. Des femmes s'approchèrent avec des yeux prudents, des enfants observaient de l'intérieur. Le troc se faisait par gestes, fragments de langage déchirés, et l'échange de thé contre une peau de mouton. Il n'y avait pas de modèle unique pour ces rencontres. Parfois, l'hospitalité prévalait : une famille locale offrait du bouillon et indiquait à la caravane où l'on pouvait trouver la prochaine source d'eau. D'autres fois, un différend sur les droits de pâturage menaçait d'escalader ; les chevaux n'étaient pas de simples bêtes mais des atouts centraux à la survie, et les insultes pouvaient avoir le poids de vendettas. Les officiers de la caravane apprirent rapidement que la diplomatie dans le Gobi utilisait des outils différents de ceux des cours européennes.
L'émerveillement filtra à travers les difficultés. Lors d'une nuit où le vent s'était calmé, le ciel au-dessus du camp s'ouvrit comme un couvercle. Les étoiles, non polluées par la lumière de la ville, étaient si proches qu'elles semblaient un flot de diamants froids. Les hommes s'allongèrent sur le dos et comptèrent les constellations, et certains enregistrèrent de nouvelles observations de l'inclinaison de la Voie lactée et des bruits nocturnes du désert — un hurlement lointain, un bruissement — tout ce qui pouvait appartenir au journal d'un naturaliste. Pendant la journée, une silhouette prit forme : une crête pâle où le vent avait taillé la roche jusqu'à ce qu'elle ressemble à des vagues pétrifiées. Cela ressemblait à une ville en ruine et, pendant un moment, le groupe y crut — un espoir presque tangible qu'une ruine pourrait bientôt révéler des manuscrits ou des artefacts. Cet espoir les guiderait vers l'avant.
À mesure que la caravane s'enfonçait, les tâches immédiates se multipliaient : réparer des tentes déchirées, soigner les malades, établir un contact avec les dirigeants locaux et déplacer des caches d'eau vers des points de passage anticipés. Le rythme de l'expédition se figea en une stratégie de risque incrémental : s'arrêter lorsque les puits étaient encore pleins, avancer lorsque le soulagement était à une distance mesurée. Derrière cette stratégie se cachait un calcul fragile : le coût d'un jour de retard pouvait être la mort d'un homme ; le coût d'une marche rapide pouvait être la perte de spécimens vitaux. Le désert était indifférent mais inflexible. À l'arrière de la caravane, les derniers rayons de lumière du jour se fondaient dans la roche, et les hommes se penchaient sur leurs instruments et leurs rations comme si ces pratiques pouvaient faire en sorte que le Gobi lui-même s'arrête. Ils ne le firent pas. Ils étaient, à ce moment-là, pleinement en route — et l'inconnu réel se trouvait encore plus loin devant.