Lorsque les expéditions grimpent au-delà de la limite des arbres, elles entrent dans un terrain qui refuse toute mesure ordonnée. Les premiers jours dans cette zone modifient le calcul du succès : la neige dissimulera un sentier et un seul faux pas peut entraîner un homme dans une crevasse où le froid est un silence pur et définitif. Les hommes sentent que les montagnes sont moins un arrière-plan qu'un participant ; les rochers se déplacent, la glace gémit, le temps arrive avec une violence qui semble personnelle. Il y a une négociation continue avec les surfaces — le brillant fragile du givre qui s'effrite sous les pieds, la neige granuleuse qui cède sans avertir, la corniche croûtée qui semble ferme jusqu'à ce que le poids d'un sac l'amène à céder. Les pieds s'enfoncent, les pointes de crampons déchirent les coutures et les vêtements, et la respiration devient visible dans une chorégraphie plus serrée et plus rapide.
Près d'un glacier suspendu, le ciel s'assombrit puis libère une furieuse coulée de neige. Le son est liquide et immédiat ; il arrive comme une eau lointaine devenue dévastatrice, un fracas qui remplit les oreilles et pousse le vent dans la respiration. Les hommes se mettent en crouch et regardent alors que le drap blanc glisse et engloutit une crête, emportant des cairns de pierres et un petit stock de provisions. Il y a un après-choc dans l'air — une odeur brute de terre écrasée et le goût propre et métallique de la glace perturbée, et la température chute comme si la montagne avait inhalé. Les survivants mesurent la perte par les provisions disparues et par le poids mental de voir un chemin effacé. Les instruments sont brisés ; un poteau soigneusement marqué est enseveli. Le groupe doit reconstruire et rediriger, l'improvisation devenant sa propre forme de maîtrise. Ils placent de nouveaux marqueurs avec des mains gantées engourdies jusqu'à l'os, attachent des poteaux de rechange ensemble, et recoupent des marches dans la neige tassée par le vent tout en écoutant les notes creuses qui trahissent des crevasses cachées. Chaque nouveau choix est un pari : une traversée choisie peut éviter un danger mais exposer le groupe à un vent canalisé à travers un couloir invisible.
Dans une vallée intérieure, le groupe rencontre une communauté isolée de bergers de haute montagne. Sous les dalles de leurs enclos portables, les voyageurs trouvent l'hospitalité sous la forme de thé au beurre de yak et d'un avertissement : certains cols sont gardés par des avalanches qui ne ressemblent à rien dans les basses terres. Le thé lui-même frappe le palais — huileux, salin, avec une couche persistante de beurre qui colle aux lèvres — et sa chaleur semble restaurer plus que la température centrale du corps ; elle ravive une chaleur humaine fragile. Les visages des bergers sont tannés par le vent et contiennent une économie de gestes qui transmettent un savoir-faire en matière de recherche de chemin : une main balayée bas pour indiquer un ledge, un coup de poing sur un mollet pour montrer une chute mortelle. Les échanges sont parfois tendus — la méfiance envers les collecteurs d'impôts ou les soldats persiste — mais certaines rencontres donnent lieu à des cartes sur la peau et la mémoire qui corrigeront plus tard les calculs d'un géomètre. Les itinéraires sont stockés dans les muscles et dans l'inclinaison des yeux ; le groupe apprend à lire la façon dont un berger déplace son poids sur une pente comme si la terre elle-même était tatouée dans les corps.
La découverte ici est souvent petite et cumulative. Un point de mesure sur une crête offre un nouvel angle qui redresse une carte, un spécimen botanique suggère une zone climatique différente de celle attendue, et une lecture de baromètre enregistrée contredit l'estimation précédente. Les instruments échouent : les chronomètres s'arrêtent, les vis de calibration se bloquent avec le gel, le verre se brise sous un changement de température soudain. Le laiton se contracte, les cheveux utilisés dans les théodolites se cassent comme un fil cassant, et les lentilles s'embuent avec la soudaineté d'un souffle retenu. Ces échecs sont aussi révélateurs que des succès ; ils forcent une reconsidération de la méthode. Les hommes commencent à préférer la redondance — deux baromètres au lieu d'un, des cheveux et des fils de rechange pour les parties plus délicates du théodolite — et en viennent à transporter des caches improbables de petits objets dont la valeur n'est comprise qu'à haute altitude.
Les dangers pressants dans cette phase incluent les maladies et l'attrition psychologique. Les engelures deviennent un voleur constant et lent, volant des doigts et des orteils par étapes ; la peau durcit, des ampoules se forment sous les moufles, et les tissus infectés se retirent par petits incréments. Le scorbut apparaît alors que les gencives saignent et que la force faiblit lorsque la nourriture fraîche vient à manquer ; les hommes qui se croyaient autrefois aptes à de longues marches découvrent une maladresse particulière alors que la coordination musculaire se dégrade. La pneumonie emporte des hommes dont les poitrines sont déjà mises à l'épreuve par l'altitude et l'exposition, chaque toux résonnant dans le silence comme un glas. Le groupe doit pratiquer un triage brutal : les hommes plus lourds qui ne peuvent pas s'acclimater sont parfois laissés dans des camps inférieurs, ou ils désertent dans l'espoir de survie. Il y a des cas de mutinerie nés du désespoir : un petit groupe décide qu'il ne peut pas, par conscience ou physiologie, continuer. Un communiqué publié mentionnera plus tard les désertions comme un problème de tempérament et d'environnement, mais à l'époque, chaque départ est une fracture privée, une redéfinition silencieuse de la loyauté enregistrée dans la façon dont les sacs sont réorganisés et dans les nouveaux endroits plus calmes à la cantine.
Les premiers contacts avec des polices locales plus organisées provoquent parfois de la violence. Le groupe est parfois perçu comme une menace pour les routes commerciales ou comme un espion. Il y a des cas d'escarmouches à des cols où des milices locales tirent des coups de feu d'avertissement. À l'inverse, il y a aussi des moments d'échange humain réel : un médecin qui s'occupe d'un berger blessé avec des teintures qu'il transporte, la lente construction de la confiance qui accorde au groupe un guide pour une arête de roche dangereuse autrement infranchissable. Ces rares prêts de connaissances locales peuvent faire la différence entre faire demi-tour et trouver une ligne de passage faisable.
Le sentiment d'émerveillement ne diminue pas. Sur une crête, le groupe voit une vallée découpée si profondément que la lumière du soleil a sa propre géographie ; les ombres s'accumulent dans le bol en dessous et se maintiennent pendant des heures, et le silence là-bas est un son que l'on apprend à lire — un catalogue muet de pierres tombantes, un goutte-à-goutte lointain du dégel, un bêlement lointain occasionnel. Le ciel a une couleur qu'aucun peintre n'a capturée — un bleu prismatique percé par des sommets dentelés qui ressemblent aux dents d'un dieu blanc. La nuit, les étoiles sont choquantes dans leur clarté, des points aigus qui rendent un auditeur conscient du bruit de son propre sang. Les hommes qui chez eux comptaient le temps en affaires et en horaires de train comptent maintenant le temps par combien de temps il faut pour que le gel dégèle à midi, par le lent ramollissement de la glace autour d'une bouilloire, par la façon dont une ombre rétrécit et grandit.
Pourtant, le coût psychologique s'approfondit dans ce théâtre isolé. La léthargie se transforme en apathie pour certains, tandis que pour d'autres, l'obsession s'intensifie en imprudence. Les grimpeurs prennent des risques inutiles sur les corniches, les géomètres poussent pour une lecture de plus même si la fatigue obscurcit leur jugement. Les décès qui surviennent ici ne sont pas toujours spectaculaires ; certains sont petits et cumulés — un homme affaibli par le scorbut qui glisse et ne peut pas être tiré d'une berge enneigée, une toux qui devient un effondrement dans la nuit. Le chagrin dans ces camps est privé et digne : un petit cairn, des initiales gravées sur un bâton, une ration redistribuée, et le groupe continue, intégrant la perte dans le registre du voyage.
À mesure que le groupe monte plus haut, les cartes qu'ils portent commencent à porter des corrections qui comptent. Des vallées autrefois jugées infranchissables deviennent des itinéraires potentiels ; des falaises autrefois jugées absolues se révèlent avoir des ledges. Chaque correction modifie non seulement la carte mais aussi les stratégies de la façon dont les équipes futures se déplaceront dans le même espace. L'inconnu est en train de devenir connaissance par des incréments lents et coûteux ; le registre de la géographie accumule ces gains marginaux et les histoires de ceux qui les ont payés. Devant se profile une décision vers laquelle l'ensemble du projet s'est dirigé : tenter une ligne d'ascension sur le grand sommet redoutable dont les épaules dominent l'horizon et qui mettra à l'épreuve chaque instrument et chaque limite humaine que l'expédition a encore. Le choix pend comme le temps lui-même — une prévision basée sur des lectures fragiles, des rapports durement acquis, et le mince consensus d'esprits épuisés.