Lorsque les collines se sont élevées depuis la plaine côtière, l'expédition est passée d'un monde de sel et de vent à un autre d'humidité et de verdure qui s'est refermé derrière eux comme une porte. Sur la côte, ils avaient connu des horizons ouverts : le cri des mouettes, le bruit incessant des vagues contre les coques et les falaises, le picotement des embruns et le goût du sel sur les lèvres. Les nuits y étaient aigües avec le vent et brillantes d'étoiles, une carte de lumière froide au-dessus de mers agitées. En se déplaçant vers l'intérieur des terres, ces bords ouverts ont disparu : l'air s'est épaissi, l'odeur de la saumure a cédé la place à la terre, et la canopée a englouti les constellations.
Les premières scènes vives dans la forêt étaient immédiates et physiques. Les hommes se retrouvaient jusqu'aux genoux dans la boue qui s'accrochait et aspirait leurs bottes ; chaque pas était une petite défaite. Les machettes brillaient dans des faisceaux de soleil marbré alors que les vignes étaient coupées, seulement pour se replier et goutter de l'eau sur les avant-bras et les fronts. Les feuilles laissaient tomber des douches massives d'un seul mouvement de main ; une goutte dans un bol de camp brouillait l'eau pour une journée. La vie insectoïde produisait une percussion continue, une insistance mécanique qui remplissait les heures et comprimait la pensée : les moucherons affinaient la vision au crépuscule, les moustiques perforaient le sommeil, et le bruissement invisible de quelque chose de plus grand se déplaçant au-delà de la lumière mettait les nerfs à vif.
La nuit dans la forêt était une chose nouvelle et enveloppante. Au lieu des étoiles côtières et du vent, les hommes entendaient un chœur de coassements et de clics et le bruissement humide de la végétation. La forêt avait son propre souffle, et ce souffle pressait contre la peau et l'équipement comme pour les inciter à revenir vers la mer ouverte. Leurs abris en toile s'embuaient de condensation ; les sangles et boucles en métal brillaient de perles d'humidité. Le changement d'environnement apportait de nouveaux problèmes logistiques : des racines dissimulées déchiraient les sabots des chevaux, les animaux de somme glissaient sur des pentes cachées, le cuir durcissait et craquait à un endroit tandis qu'à un autre, il se moldait sous l'humidité ; tout demandait réparation.
Leurs premiers contacts avec les communautés intérieures étaient timides et bruyants. Au détour d'une rivière, les hommes interagissaient avec des pêcheurs et de petits villages dont ils ne connaissaient pas les langues ; les gestes et les échanges régissaient les relations initiales. Le commerce semblait improvisé : des perles et du fer contre du poisson fumé ; de vieux manteaux contre des informations. Les échanges étaient tactiles et souvent maladroits : troc effectué avec des mains et des objets, rires face aux malentendus, le déplacement de marchandises sur des plateformes boueuses. Ces premières interactions produisaient le premier sentiment qu'ils approchaient d'une entité politique organisée : les voyageurs revenaient avec des rumeurs de grandes colonies et de routes — décrites dans les récits des hommes comme des chaussées pavées et des terrasses — preuve que les collines cachaient une portée administrative.
Les rapports du terrain convergèrent bientôt vers une seule intelligence électrisante : un empire, vaste et riche, se trouvait dans les hautes terres. C'est le moment d'émerveillement qui a modifié le ton de l'expédition. Des hommes qui s'attendaient à des chefferies éparpillées faisaient maintenant face à l'idée d'un État avec des places, des dépôts d'or et une armée. Le choc était visible : des soldats endurcis tombaient dans un calcul silencieux, mesurant leurs chances non pas contre des pêcheurs ou des bandes de guérilla, mais contre une entité politique organisée avec une logique interne. Des visages qui avaient ri des tempêtes sur l'océan se fermaient alors que des plans étaient pesés en silence ; certains hommes restaient à contempler l'horizon comme s'ils cherchaient la silhouette de murs et de remparts.
Pourtant, cette étape du voyage apportait des surprises dangereuses. Dans l'humidité de la jungle, des plaies s'infectaient et des fièvres envahissaient le camp. La pluie et la sueur macéraient la peau jusqu'à ce que de petites coupures enflent ; des ampoules éclataient et invitaient l'infection. Une scène frappante restait dans plusieurs récits : un soldat à l'ombre d'un palmier, les joues creusées par la fièvre, flanqué de camarades qui creusaient une tombe peu profonde. Même sans grandes batailles, l'attrition rongeait l'expédition. Les sources alimentaires devenaient rares dans certains secteurs ; les animaux amenés du isthme s'affinaient et haletaient d'effort. Les chaussures des hommes pourrissaient, leurs vêtements moisissaient, et l'odeur de textiles humides et de viande bouillie les entourait. La faim aiguisait les tempéraments ; l'épuisement rendait même les blessures mineures catastrophiques. Le sommeil était toujours léger et interrompu par le tintement des insectes, par la peur de prédateurs invisibles. La pression psychologique d'être constamment à moitié préparé usait les bords de la discipline. Certains parlaient en termes directs de retourner sur la côte ; d'autres ajustaient leurs attentes, se préparant à la corruption et à la diplomatie plutôt qu'à une bataille ouverte.
Le paysage politique des Andes imposait ses propres inconnues. La région avait été récemment remodelée par un conflit interne entre deux prétendants royaux — un événement qui avait mis l'empire en désarroi. Les nouvelles dans ces contrées suggéraient la mort d'un ancien souverain par maladie et la guerre civile qui avait laissé le royaume divisé et vulnérable. Pour les Espagnols, de tels rapports représentaient à la fois une opportunité et un danger : un peuple fracturé pourrait être plus facile à soumettre, mais l'instabilité pourrait cacher des enchevêtrements qui entraîneraient la petite expédition dans des loyautés locales complexes. Les enjeux étaient immédiats : un seul faux pas pourrait les entraîner dans une querelle de succession, les laisser en infériorité numérique sur un territoire hostile, ou les voir pris entre des factions qui ne faisaient confiance à aucun étranger.
Une nuit campés sous un escarpement, une scène s'est déroulée qui soulignait la distance culturelle. D'un retrait prudent, les hommes observaient des groupes de personnes andines exécutant des rituels au crépuscule — des offrandes aux eaux, de la fumée s'élevant dans des bassins pâles — des rituels exécutés avec ordre et solennité. Des feux brillaient contre la pente assombrie ; la fumée serpentait à travers les palmiers et reflétait la lumière déclinante. Les Espagnols enregistraient, avec leur mélange caractéristique de curiosité et d'incompréhension, un monde de vie cérémonielle qui était densément tissé dans des cycles agricoles et des systèmes de travail. Le sentiment d'émerveillement face à l'intrication de l'organisation ne prévenait pas la croissante appréhension que ce n'était pas un simple prix. La précision cérémonielle suggérait des lignes de commandement, des dépôts, et une capacité de réponse coordonnée qui faisait même d'une petite garnison un obstacle redoutable.
Alors qu'ils grimpaient vers des altitudes plus élevées, le climat changeait : l'air frais mordait les membres, et les nuits devenaient fines et claires. Une scène abrupte capture le moment : le camp se réveillant à l'aube pour voir une vallée en contrebas couverte de brouillard, le contour des terrasses comme des écailles sur la colline. La respiration se condensait dans l'air ; les chevaux trébuchaient sur des chemins défoncés. Le givre recouvrait l'herbe un matin, mince comme du verre soufflé, et l'âpreté de l'altitude brûlait les poumons non habitués à une telle minceur. Les étoiles, autrefois cachées par la forêt, revenaient la nuit dans un firmament cristallin ; leur lumière froide faisait sentir aux hommes à la fois petits et exposés. Les hommes se sentaient plus petits dans cette géographie d'altitude et d'ingénierie, chaque pas étant une négociation avec l'inclinaison et le vent.
La tension s'intensifiait autour d'un nom approchant : Cajamarca. C'était une ville dont la place avait été décrite comme un endroit où un souverain pourrait être trouvé. Vers cette ville, l'expédition avançait, les pieds crissant sur les routes poussiéreuses, le son des animaux de somme ponctuant la marche. La poussière s'élevait en vagues à chaque passage ; des cailloux roulaient sous les sabots et sous les pieds. Le contact avec une immense entité politique n'était plus une rumeur mais une imminence. Les hommes avaient traversé des étendues de mer et de jungle ; devant eux se trouvait la ville montagneuse qui mettrait à l'épreuve le commandement, le courage et la conscience à parts égales. Le dernier tournant de leur route offrait un choix : avancer vers une confrontation avec le pouvoir politique, ou se retirer sous le poids de l'incertitude. Ils continuaient, chaque homme conscient que les prochaines étapes pourraient les lier à un destin ni entièrement planifié ni pleinement compris — conscient que la maladie, la faim, les éléments, et la force organisée d'un empire pouvaient ensemble revendiquer ce que le seul courage individuel ne pouvait protéger.